刘亮程
（1）我听到过一只鸟在半夜的叫声。
我睡在牛圈棚顶的草垛上。在夏末秋初的闷热夜晚，草棚顶上是绝好的凉快处，从夜空吹下来的风，丝丝缕缕，轻拂着草垛顶部。这个季节的风吹刮在高空里，可以看到云堆飘移，却不见树叶摇动。
那个晚上我不是让鸟叫醒的。我刚好在那个时候，睡醒了。
这时一只鸟叫了。
“呱。”
独独的一声。停了片刻，又“呱”的一声。是一只很大的鸟，声音粗哑，却很有穿透力。停了会儿，又“呱”、“呱”两声。
整个村子静静的、黑黑的，只有一只鸟在叫。
我有点怕，从没听过这样大声的鸟叫。
过了一阵，鸟叫又突然从西边响起，离得很近，听声音好像就在斜对面韩三家的房顶上。鸟叫的时候，整个村子回荡着鸟声，不叫时便啥声音都没有了，连空气都没有了。
我在第七声鸟叫之后，悄悄地爬下草垛。我不敢再听下一声，好像每一声鸟叫都刺进我的身体里，浑身的每块肉每根骨头都被鸟叫惊醒。我更担心鸟飞过来落到草垛上。
我顺着草垛轻轻滑落到棚沿上，抱着一根伸出来的椽头吊了下来。我顺着墙根摸到家，房子里什么也看不见，却什么都清清楚楚。我脱掉衣服，在顶西边的炕角上悄悄睡下。
这时鸟又叫了一声。像从我们屋前的树上叫的，声音刺破窗户，整个地撞进屋子里。我赶紧蒙住头。
没有一个人被惊醒。
之后鸟再没叫，可能飞走了。过了好大一阵，我掀开蒙在头上的被子，房子里突然亮了一些。月亮出来了，月光透过窗户斜照进来。我侧过身，清晰地看见枕在炕沿上的一排人头。有的侧着，有的仰着，全都熟睡着。
我突然孤独害怕起来，觉得我不认识他们。
第二天中午，我说，昨晚上一只鸟叫得声音很大，太吓人了。家里人都望着我。一家人的嘴忙着嚼东西，没人吭声。只有母亲说了句：你又做梦了吧。我说不是梦，我确实听见了，鸟总共叫了八声。最后飞走了。我没有把话说出来，只是端着碗发呆。
不知太平渠还有谁在那个晚上听到鸟叫了。
那只是一只鸟的叫声。我想。那只鸟或许睡不着，独自在黑暗的天空中漫飞，后来飞到太平渠上空，叫了几声。
（2）它把孤独和寂寞叫出来了。我一声没吭。
更多的鸟在更多的地方，在树上，在屋顶，在天空下，它们不住地叫。尽管鸟不住地叫，听到鸟叫的人，还是极少的。鸟叫的时候，有人在睡觉，有人不在了，有人在听人说话……很少有人停下来专心听一只鸟叫。人不懂鸟在叫什么。
那年秋天，鸟在天空聚会，黑压压一片，不知有几千几万只。鸟群的影子遮挡住阳光，整个村子笼罩在阴暗中。鸟粪像雨点一样洒落下来，打在人的脸上、身上，打在树木和屋顶上。到处是斑斑驳驳的白点。人有些慌了，以为要出啥事。许多人聚到一起，胡乱地猜测着。后来全村人聚到一起，谁也不敢单独呆在家里。鸟在天上乱叫，人在地下胡说。谁也听不懂谁。
这样持续了约摸一小时，鸟群散去，阳光重又照进村子。人抬头看天，一只鸟也没有了。鸟不知散落到了哪里，天空腾空了。人看了半天，看见一只鸟从西边天空孤孤地飞过来，在刚才鸟群盘旋的地方转了几圈，叫了几声，又朝西边飞走了。
可能是只来迟了没赶上聚会的鸟。
还有一次，一群乌鸦聚到村东头开会，至少有几十只，大部分落在路边的老榆树上，树上落不下的，黑黑地站在地上、埂子上和路上。人都知道乌鸦一开会，村里就会死人，但谁都不知道谁家人会死。整个西边的村庄空掉了，人都拥到了村东边，人和乌鸦离得很近，顶多有一条马路宽的距离。那边，乌鸦黑乎乎地站了一树一地；这边，人群黑压压地站了一渠一路。乌鸦呱呱地乱叫，人群一声不吭，像极有教养的旁听者，似乎要从乌鸦聚会中听到有关自家的秘密和内容。
只有王占从人群中走出来，举着个枝条，喊叫着朝乌鸦群走过去。老榆树旁是他家的麦地。他怕乌鸦踩坏麦子。他挥着枝条边走边“啊啊”地喊，听上去像是另一只乌鸦在叫，都快走到跟前了，却没有一只乌鸦飞起来，好像乌鸦没看见似的。王占害怕了，树条举在手里，愣愣地站了半天，掉头跑回到人群里。
正在这时，“咔嚓”一声，老榆树的一个横枝被压断了，（3）几百只乌鸦齐齐摔下来，机灵点的掉到半空飞起来，更多的掉在地上，或在半空乌鸦碰着乌鸦，惹得人群一阵哄笑。还有一只摔断了翅膀，鸦群飞走后那只乌鸦孤零零地站在树下，望望天空，又望望人群。
全村人朝那只乌鸦围了过去。
那年村里没有死人。那棵老榆树死掉了。乌鸦飞走后树上光秃秃的，所有树叶都被乌鸦踏落了。第二年春天，也没再长出叶子。“你听见那天晚上有只鸟叫了？是只很大的鸟，一共叫了八声。”
以后很长时间，我都想找到一个在那天晚上听到鸟叫的人。
我最终没有找到另一个听见鸟叫的人。以后许多年，我忙于长大自己，已经淡忘了那只鸟的事。它像童年经历的许多事情一样被推远了。可是，在我快40岁的时候，不知怎的，又突然想起那几声鸟叫来。有时我会情不自禁地张几下嘴，想叫出那种声音，又觉得那不是鸟叫。也许我记错了。也许，只是一个梦，根本没有那个夜晚，没有草垛上独睡的我，没有那几声鸟叫。
现在，这一切了无凭据。那个牛圈不在了。高出树梢屋顶的那垛草早被牛吃掉，圈棚倒塌，曾经把一个人举到高处的那些东西消失了。（4）再没有人从这个高度，经历他所经历的一切。
（选自刘亮程散文集《一个人的村庄》，略有删改）
注：刘亮程（1962-），新疆乡土作家，大多写自己生活多年的一个村子，文字朴素而旷远。作家一直十分重视对精神故乡的寻找，曾说：“故乡对中国汉民族来说具有特殊意义。我们没有宗教，故乡便成为心灵最后的归宿。”
6.下列对小说相关内容的理解，不正确的一项是（ ）（3分）
A.我听到鸟叫无法入睡，而全家人正熟睡，我心里害怕又因月色昏暗看不太清，突然觉得不认识他们。
B.文中的“我”和“鸟”有相似之处，人们听不懂鸟，也无法理解我。
C.文中两次写群鸟集会是对上文“人不懂鸟在叫什么”的解说，同时又揭示了人们的无知和愚昧。
D.最后作者想起那些把“我”举到高处的东西已了无踪迹，透露出浓郁的怀念和对现代生活的审视。
7.对文中划线句子的分析和鉴赏，不正确的一项是（ ）（3分）
A.（1）直接点题，同时“鸟叫”贯穿全文，成为全文的行文线索，也是作者思想情感的凝聚点。
B.（2）鸟的叫和我的一声不吭在形式和内涵上均形成对比，颇有深意。
C.（3）面对乌鸦的窘状人群哄笑，这与前文人群“一声不吭”形成反差，都反映了人与鸟之间的隔膜。
D.（4）中的高度是村庄里草棚顶的高度，也是作者思考世界的精神高度。
8.请分析文中画波浪线部分作者的心理变化。（4分）
9.本文是刘亮程散文集《一个人的村庄》中的一篇，请你结合文本内容谈谈本文入选的可能原因。（6分）
参考答案
6.A【解析】我觉得不认识他们不是出于生理上的害怕，而是当晚上我听到鸟叫感到孤独害怕，却发现全家人都熟睡的瞬间，我从心理上发觉了自己与家人的隔膜。
7.B【解析】（2）中，鸟叫和我一声不吭刚在形式上是对比，但在内涵上，鸟的叫叫出了孤独寂寞，而我一声不吭也是出于内心强烈的孤独，叫声和沉默是相互映衬而非对比。
8.（1）先是抱有期待。我在夜里听到鸟叫感到孤独害怕，虽然发现了与家人的隔膜但第二天中午还是与家人倾诉，期望家人理解回应。（2）然后失望失落，回归孤独。“我”渴望得到亲人的理解回应，但没人听到也没人在意晚上的鸟叫，家人对此不解、冷漠，我只能沉默发呆。（一点两分，概括和分析各一分）
9.（1）选材：本文主要写作者童年在村庄的生活经历，站在我的视角描绘村庄里生灵的生存状态。
（2）情感：本文以“鸟叫”为情感凝聚点，反复出现“我”听到鸟叫，其他人没听到这一情节，在对比中凸显出人与人之间深深的隔膜，体现出个体孤独寂寞的生存状态。
（3）主旨：童年远去，村庄已经发生变化，作者始终都没有找到另一个听到鸟叫的人，暗示除了作者没人察觉到精神家园的消失，作者只能一个人缅怀和找寻精神的故乡。
你该记得吧 [墨西哥]胡安鲁尔福 你该记得堂乌尔瓦诺的儿子、迪马斯的孙子乌尔瓦诺戈麦斯吧。迪马斯曾领唱过牧歌，在独裁统治时期他临死时还念诵着诅咒万恶的天使，他另一个叫费 【查看全文】
2 动荤阅读答案-尹守国动荤 尹守国 爷爷没搭理吉东，从墙角拿起拐棍，走出东屋。这拐棍，是三年前吉东第一次去省城领奖时给爷爷买回来的。庄上的那些老头说，这拐棍叫龙头拐杖，杨家将里的佘老太君拄 【查看全文】
3 《乞丐》阅读答案-契诃夫乞丐 契诃夫 仁慈的老爷！行行好，请顾念一下我这个不幸的挨饿的人，我三天没吃东西了我当了八年的乡村教师，现在失业了。请帮帮忙，行行好！律师斯克沃尔佐夫打量着他，瞧瞧他 【查看全文】
4 大师（节选）阅读答案-双雪涛大师（节选） 双雪涛 母亲还在的时候，我就跟着父亲出去下棋，父亲走在前面，我在后面给背着板凳。母亲常说：儿子，你也不学好，让你妈还活不活？我说：妈，作业也写完了，去看 【查看全文】
5 《肩膀》阅读答案-王愿坚肩膀 王愿坚 西天，一抹晚霞正在消退；远处丘陵的后面，淡淡的雾气慢慢地升腾起来。通信员小秦望着前面茫茫的草地，皱起了眉头。现在，整个草地空荡荡的，看不见火光，听不见人 【查看全文】
6 《帕尔姆最后的杰作》阅读答案帕尔姆最后的杰作 陈 炜 在西罗王国，眼镜匠帕尔姆是个异类，他一直将自己制作的眼镜称为作品，而不是如其他匠人那样称为货品。异类是要受到嘲讽的，帕尔姆成了很多人口中的笑 【查看全文】
