宋雨薇
在这里，所有的叙述都不是来自故事，而是来自这个村庄自身。
这一年的夏天，我的心情一直在希望和失望中沉浮。自负责单位的脱贫攻坚工作以来，我走过了太多的村落，看着村庄在长久的苍凉中被注入新鲜的元素，心情也随着脚步对村庄的深入探索而起起伏伏。
这些年自己拼命地背离泥土、背离村庄、背离记忆里无法遣散的那些生活的沉重。可无论生活发生怎样的变化，我仍然无法与父辈的村庄彻底割裂、分离。尽管我早已习惯了城市生活，但是每到秋收季节，我仍会义无反顾地回乡，忘我地与那片黑土地继续抗争。
把时间拔回到二〇一六年秋天。十月三十日，呼啸的东北风刮了一夜。清展醒来，推开房门，一股逼人的寒气瞬间袭来。屋外正飘着渐渐沥沥的细雨，早已不再年轻的父母已全副武装收拾妥当，套上了牛车，正准备向田地出发。我缩着扁膀走出来，父亲看了我一眼，说饭菜热在锅里，田野里风太大，你吃完早饭留在家里看家。他们必须去田里，及时把脱了玉米衣的玉米抢收回来。
看着一前一后赶着牛车攀爬在山路上的父母，我没有去动热在锅里的早饭，而是回到屋内，迅速穿上厚一点儿的棉衣裤，又找出雨靴穿上。我寻出一块不大不小的塑料布，将两端打了个活扣系在脖子上，沿着牛车的痕迹，深一脚浅一脚地向五里外的田野走去。
远远地，我看见自家的牛车停在玉米地的坡顶，那头为我家立下汗马功劳的耕牛正埋着头，撕扯着面前的一堆玉来秸，①仿佛在用力咀啃一段苦涩的旧时光。
这里的田地多以山坡地为主，这样的地理劣势，直接决定了我们家秋收的难度和时间长度。每一年的秋收，我们全家人都要用尽全部力气，一点一点地用麻袋将玉米背到坡顶，再用牛车运回。远远地，我看见父亲在拾满了一麻袋玉米后，想站起身。②他低着头看了麻袋一会儿，似乎是在掂量自己的力气能否与它的重量对抗。
父亲向较低的地势走下一步，蹲下身，试图用全身的力气抡起那满满一麻袋玉米。可是，那个麻袋并没有妥帖地伏在父亲的背上，而是偏离了他预期的方向，重重地倒向父亲右臂的一侧，也顺势将他带倒在泥泞的地上……
我一路跌跌撞撞地朝父亲跌倒的方向跑去，很多原本被遮掩得严严实实的悲伤，在那一瞬间一股脑儿地挤到了我的喉咙里，它们把我的声音彻底淹没了。我所有的情绪都深陷于自责中，我难过于自己的无能和无用，难过于没有足够的能力将亲人从苦难中拯救出来。工作十余年，我在别人羡慕的光鲜里过着生活。很多时候，我不知道自己是谁，在现实和世故面前，我的一切努力似乎都那么苍白无力。一个人在还不够强大的时候，发出的声音会被冷漠地轻视。我暗暗地、发着疯地铆着一股劲儿，努力让自己强大起来。我常常想，或许能够通过文字改变命运。很长时间以来，我一直都这样暗暗地为此努力着。很多时候，我会作为一个简单的个体，向别人做一个充分的自我介绍。尽管在很多人眼里，他们会忘掉所有的世俗意识，以一种亲切而又温暖的真诚接纳我，并且欣赏我。可是在另一种声音的笼军下，我又能是谁?我经常会在一句“你爸爸是谁”的询问里困惑。工作之初，我并没有意识到这一句询问背后的世故，因为我的确是一个没有故事和城府的人，又哪里会把这些联系到一起呢?我是如此微不足道，哪有什么力量拯救自己的亲人，让他们不再饱受生活的困顿与困扰?
当我跑到父亲身边的时候，他已慢慢坐起身，湿漉漉的棉衣上面沾满了泥。看见我，他微微一愣，非常直接地将他刚才经历的痛苦，以一百八十度的大转弯进行了转换，僮硬地挤出了一个笑脸。③那个笑，像是把借来的表情黏到了脸上，比哭泣还让人难受。
坡高路滑，我和父亲躬着腰，背着麻袋一次次向坡上翠爬的身影，渐渐地拉大了山坡的弧度。雨越下越大。疲劳之至，父亲想坐下来抽支旱烟解解乏。他摸出口袋里的旱烟和剪裁好的烟纸，打开烟袋，却发现烟叶早已在雨水的关照下面目全非了。父亲又摸了摸全身上下的衣服，已没有一寸是干爽的。他叹口气，故作轻松地朝我笑笑，像是自言自语地说：“快点儿干，干完了就可以回家了。”父亲这样说的时候，我清楚地看到了他铁青的脸色下，冻到发紫的嘴唇在寒凉的雨水中打着战。
从我懂事起，父辈就在这片土地上顽强地与贫穷抗争。在我的记忆里，村庄留给我最多的印象就是贫穷与自卑，因为这些，才有了我后来挣命般的苦读与逃离。多少次，我只身携带着文字，从现实中出逃，又被生活一次次无情地遣返。④这个村庄，竟让我无力爱恨相抵………
一周后，我家的秋收运动接近尾声，我的假期也结束了。在一个东方泛着鱼肚白的清晨，我走过曲曲折折的十五里山路，搭上了一天只有一趟的回城客车。而我的父母，在剩下的时间里，在风湿性关节炎复发的疼痛和重感冒的围困里，继续他们的劳作。
(有删节)
6.下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(3分)( )
A.文章开头部分，写了作者负责脱贫攻坚的感受，将所写内容置于时代的大背景下，能够触发读者对乡村变迁的更多思索。
B.文章将城市与乡村对比来写，在叙事过程中多次穿插作者的感受，有利于表达观点、抒发情感，突显城乡的差异。
C.父亲抽烟这一细节描写，既能表现辛苦劳动给父亲带来的疲惫，又能体现父亲在女儿面前掩饰尴尬的心理状态。
D.文章末尾将离乡回城与父母继续辛苦劳作对举，既表现作者对父母的牵挂，又隐含着无力将亲人从困苦中拯救出来的自责。
7.对文中画线句子的分析与鉴赏，不正确的一项是(3分)( )
A.句子①中牛仿佛“咀嚼”“苦涩的旧时光”,也正是“我”面对父母依旧辛苦劳作时苦涩的心理感受。
B.句子②中的“低头看”、似乎是在“掂量”,写出了父亲的犹豫，表现父亲已经年老，劳动已经力不从心。
C.句子③中“借来的表情黏到了脸上”,表现父亲笑得不自然，反映他在女儿面前极力掩饰年老体衰的心理。
D.句子④中的“爱“指对亲人、对家乡的爱，”恨“指乡村贫困给她带来的心痛，“恨”的存在，冲淡了“爱”。
8.“工作十余年”这个段落，写出了多重的人生体验。请加以梳理概括。(4分)
9.读书小组要为此文写一则文学短评。经讨论，甲组提出一组关键词：背离·回归·痛苦；乙组提出一个关键词：真实。请任选一个小组加入，围绕关键词写出你的短评思路。(6分)
参考答案
6.B（“对比来写”无依据，“突出城乡差异”错，应为突出作者逃离与回归的挣扎）
7.D（“‘恨’的存在，冲淡了‘爱’”分析不当，文中“无法相抵”，指二者无法中和，无法释怀）
8.①对自己人生定位的茫然；②努力改变被冷漠地轻视现状的艰难；③工作之初对社会世故的无意识；④对无力拯救亲人摆脱生活困顿与困扰的痛心。
（每点1分，意思对即可）
9.甲组示例:
①“我”背离村庄，来到城市，努力摆脱乡村穷困的生活和记忆里生活的沉重。
②“我”一直没有忘记乡村，每年回乡收秋，并投入到乡村的脱贫攻坚工作中。
③“我”走出乡村，但不能帮助亲人摆脱困境，内心充满痛苦与伤感。
乙组示例:
①文章所有的叙述来自村庄自身，用一种写实的笔法叙述。
②文章反映了脱贫攻坚前乡村真实的情况。
③作者对乡村既想逃离又有着深挚的爱，表现情感的真实性。
④细节真实，如父亲没有扛起麻袋，却被麻袋带倒等细节。
（每点2分，答出三点，言之成理即可）
相关阅读
1 秋风桐槐说项羽阅读答案-梁衡
秋风桐槐说项羽 梁衡 ①这里属于江苏省宿迁市。我原本以为故里者只是一座古朴的草房，或农家小院，不想这项羽故里竟是一座新修的旅游城，而城中真正与项羽有关的旧物也只有两棵 【查看全文】
2 死生契阔石锅鸡阅读答案-堵力死生契阔石锅鸡 堵力 ①一天，我突然心区剧痛，嘴唇发麻，慢慢地躺倒在家里地板上。当时脑子很清楚答应朋友，要重走川藏线，要在鲁朗再吃石锅鸡的，完了，吃不上了。 ②随着心 【查看全文】
3 马缨丹翻身阅读答案-林清玄马缨丹翻身 林清玄 (1)台北市区的安全岛上，行人道旁，开满了一大片紫的、黄的、白的、红的小花，繁华美丽。 (2)近一看，才发现是马缨丹花，不知道什么时候开始，马缨丹竟已弥漫 【查看全文】
4 《烟花惊艳》阅读答案-2022年中考题烟花惊艳 ①我家住的小区里，有家小理发店。十四年来，它很朴素，也很有底气地存在着，犹如一株小草，自有风姿，并不理会花的鲜艳和树的参天。 ②想说的是今年大年三十的事情。 【查看全文】
5 苍茫中原阅读答案-朱以撒苍茫中原 朱以撒 ①这些日子里，经孟州、孟津，到洛阳、安阳、开封，总是会日复一日地迎受一种与江南不同的厚重感。是这里带有寒意的凌厉的风，是那看起来比故乡大而深红的落日 【查看全文】
6 花之笔记阅读答案-张晓风花之笔记 张晓风 旅行美国，最喜欢的不是夏威夷，不是佛罗里达，不是剧场，不是高速公路或迪斯尼乐园，而是荒地上的野花。在阿利桑那，高爽的公路上车行几小时，路边全是迤逦的 【查看全文】
