刘亮程
如果我们忘了在这地方生活了多少年，只要锯开一棵树，院墙角上或房后面那几棵都行， 数数上面的圈就大致清楚了。
树会记住许多事。
其他东西也记事，却不可靠。譬如路，会丢掉人的脚印，会分岔，把人引向歧途。人本 身又会遗忘许多人和事。当人真的遗忘了那些人和事，人能去问谁呢。
问风。
风从不记得那年秋天顺风走远的那个人。也不会在意它刮到天上飘远的一块红头巾，最 后落到哪里。风在哪停住哪就会落下一堆东西。我们丢掉找不见的东西，大都让风挪移了位 置。有些多年后被另一场相反的风刮回来，面目全非躺在墙根，像做了一场梦。有些在昏天 暗地的大风中飘过村子，越走越远，再也回不到村里。
树从不胡乱走动。几十年、上百年前的那棵榆树，还在老地方站着。我们走了又回来， 担心墙会倒塌，房顶被风掀翻卷走，人和牲畜四散迷失，我们把家安在大树底下，房前屋后栽许多树让它快快长大。
树是一场朝天刮的风。刮得慢极了。能看见那些枝叶挨挨挤挤向天上涌，都踏出了路， 走出了各种声音。在人的一辈子里，能看见一场风刮到头，停住。像一辆奔跑的马车，甩掉轮子，车体散架，货物坠落一地，最后马扑倒在尘土里，伸长脖子喘几口粗气，然后死去。 谁也看不见马车夫在哪里。
风刮到头是一场风的空。树在天地间丢了东西。
哥，你到地下去找，我向天上找。
树的根和干朝相反方向走了，它们分手的地方坐着我们一家人。父亲背靠树干，母亲坐在小板凳上，儿女们蹲在地上或木头上。刚吃过饭，还要喝一碗水。水喝完还要再坐一阵。 院门半开着，看见路上过来过去几个人、几头牛。也不知树根在地下找到什么。我们天天往树上看，似乎看见那些忙碌的枝枝叶叶没找见什么。
找到了它就会喊，把走远的树根喊回来。父亲，你到土里去找，我们在地上找。
我们家要是一棵树，先父下葬时我就可以说这句话了。我们也会像一棵树一样，伸出所有的枝枝叶叶去找，伸到空中一把一把抓那些多得没人要的阳光和雨，捉那些闲得打盹的云， 还有鸟叫和虫鸣，抓回来再一把一把扔掉。不是我要找的，不是的。
我们找到天空就喊你，父亲。找到一滴水一束阳光就叫你，父亲。我们要找什么。
多少年之后我才知道，我们真正要找的，再也找不回来的，是此时此刻的全部生活。它 消失了，又正在被遗忘。
那根躺在墙根的干木头是否已将它昔年的繁枝茂叶全部遗忘。我走了，我会记起一生中更加细微的生活情景，我会找到早年落到地上没看见的一根针，记起早年贪玩没留意的半句话、一个眼神。当我回过头去，我对生存便有了更加细微的热爱与耐心。如果我忘了些什么，匆忙中疏忽了曾经落在头顶的一滴雨、掠过耳畔的一缕风，院子里那棵老榆树就会提醒我。有一棵大榆树靠在背上（就像父亲那时靠着它一样），天地间还有哪些事情想不清楚呢。
我八岁那年，母亲随手挂在树枝上的一个筐，已经随树长得够不着。我十一岁那年秋天，父亲从地里捡回一捆麦子，放在地上怕鸡叼吃，就顺手夹在树杈上，这个树杈也已将那捆麦子举过房顶，举到了半空中。这期间我们似乎远离了生活，再没顾上拿下那个筐，取下那捆麦子。它一年一年缓缓升向天空的时候，我们似乎从没看见。
现在那捆原本金黄的麦子已经发灰，麦穗早被鸟啄空。那个筐里或许盛着半筐干红辣皮、几个苞谷棒子，筐沿满是斑白鸟粪，估计里面早已空空的了。
我们竟然有过这样富裕漫长的年月，让一棵树举着沉甸甸的一捆麦子和半筐干红辣皮， 一直举过房顶，举到半空喂鸟吃。
“ 我们早就富裕得把好东西往天上扔了。”
许多年后的一个早春。午后，树还没长出叶子。我们一家人坐在树下喝芭谷糊糊。白面在一个月前就吃完了。芭谷面也余下不多，下午饭只能喝点糊糊。喝完了碗还端着，要愣愣地坐好一会儿，似乎饭没吃完，还应该再吃点什么，却什么都没有了。一家人像在想着什么，又像啥都不想，脑子空空地呆坐着。
大哥仰着头，说了一句话。
我们全仰起头，这才看见夹在树杈上的一捆麦子和挂在树枝上的那个筐。 如果树也忘了那些事，它便早早地变成了一根干木头。
“ 回来吧，别找了，啥都没有。”
树根在地下喊那些枝和叶子。它们听见了，就往回走。先是叶子，一年一年地往回赶， 叶子全走光了，枝杈便枯站在那里，像一截没人走的路。枝杈也站不了多久。人不会让一棵死树长时间站在那里。它早站累了，把它放倒，可它已经躺不平，身躯弯扭得只适合立在空气中。我们怕它滚动，一头垫半截土块，中间也用土块堰住。等过段时间，消闲了再把树根挖出来，和躯干放在一起，如果它们有话要说，日子长着呢。一根木头随便往哪一扔就是几十年光景。这期间我们会看见木头张开许多口子，离近了能听见木头开口的声音。木头开一次口，说一句话。等到全身开满口子，木头就没话可说了。我们过去踢一脚，敲两下，声音空空的。根也好，干也罢，里面都没啥东西了。即便无话可说，也得面对面呆着。一个榆木疙瘩，一截歪扭树干，除非修整院子时会动一动，也许还会绕过去。谁会管它呢。在它身下是厚厚的这个秋天、很多个秋天的叶子。在它旁边是我们一家人、牲畜。或许已经是另一户人。
（有删改）
6.下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是（3 分）
A.“路，会丢掉人的脚印，会分岔，把人引向歧途”运用拟人的手法写出路会随着时间的推移忘却很多事情，这与树“会记住”形成鲜明对比。
B.文中多次描写挂在树上的筐，写出了作者对往昔岁月的回忆和怀念，流露出时间流逝、物是人非的伤感，温情中夹杂着淡淡的苦涩。
C.“树是一场朝天刮的风。刮得慢极了。能看见那些枝叶挨挨挤挤向天上涌，都踏出了路”形象地写出了一棵树从生长到生命逐渐丰盈的过程。
D. “风刮到头是一场风的空”“树在天地间丢了东西”“找到了它就会喊，把走远 树根喊回来”等跳跃性的句子看似含蓄优美，实则关联性弱。
7.下列对文本中相关内容的分析鉴赏，不正确的一项是（3 分）
A. 文章语言通俗质朴，不少地方使用了口语，乡土气息浓郁。如“苞谷棒子”“苞谷糊糊”等生活化的语言使人很有亲切感。
B. 文章运用比喻、拟人等修辞手法，使得语言生动形象。“捉那些闲得打盹的云”运用拟人手法生动地写出往日时光的悠闲美好。
C. 文中多次写到“找”，描写一家人坐在树下吃饭的情景，平凡中蕴含着温馨，回应“我”要“找”的是温暖永恒的精神追求。
D.本文赋予各种事物以生命，树的“记住”归根结底是人的“记住”，文章通过树传达出对生活、自然、生命的深刻理解，形散神聚。
8.刘亮程的散文中多次写到“路”和“树”，比如，他在《一条土路》中写道：“每个村庄都用一条土路与外面世界保持着坑坑洼洼的单线联系，其余的路只通向自己。”“人的影子一晃就不见了，生命像根没咋用便短得抓不住的铅笔。这些总能走到头的路，让人的一辈子变得多么狭促而具体。”请结合本文，谈谈你对“路”和“树”的理解。（4 分）
9.冯至在《一个消逝了的山村》（选择性必修下册）的结尾说：“两三年来，这一切，给我的生命许多滋养。但我相信它们也曾以同样的坦白和恩惠对待那消逝了的村庄。这些风物，好像至今还在述说它的运命。在风雨如晦的时刻，我踏着那村里的人们也踏过的土地，觉得彼此相隔虽然将及一世纪，但在生命的深处，却和他们有着意味不尽的关联。”请结合本文，谈谈你对这段话的理解。（6 分）
参考答案
6．D（“实则关联性弱”错误，“风刮到头是一场风的空”“树在天地间丢了东西” “找到了它就会喊，把走远的树根喊回来”等句子不仅展现出作者对生活深刻的体验和感悟，也展现出作者对生活在这个村庄中一切生命的思考以及对生命的敬重。这些看起来跳跃的句子是作者心路历程的体现，其关联度紧密。）
7．C（“回应……温暖永恒的精神追求”错误，描写一家人坐在树下吃饭的情景，回应 “我”要 “找”的是浓厚的无法割舍的亲情。）
8．①刘亮程散文中的“路”是生命轨迹中的一种意念，一种选择，“用一条土路与外面世界保持着坑坑洼洼的单线联系”，理性驱使着人们走出去，去探索，去实现。“坑坑洼洼的单线联系”指现实的路会因现实的功利性而变得狭隘与崎岖。
②“树”是人性的坚守与回归。“树从不胡乱走动。几十年、上百年的那棵榆树，还在老地方站着。”“树”在某种意义上是对人性中细腻、平和、宁静等美好品质的发掘与渴求，也是对动荡、喧嚣、浮躁、功利等世俗观念的对抗与抵制。
（每点2分，共4分）
9．①冯至的这段文字与刘亮程的文章对村庄的感情是一致的，都体现了对村庄的敬意与感激。 ②村庄及村庄的风物给了我们生命许多滋养，我们也要以坦白和恩惠对待那些消逝了的村庄。③只要有相联系的事物，例如村庄或村庄的风物，不管时空的间隔有多远，人们彼此的生命都有声息相通的地方。（每点2分，共6分）
相关阅读
1 携一袖月光阅读答案
携一袖月光 包利民 ①月下长风注满衣袖，似乎是古人之风，可是细思起来，在我们的无数过往里，也有过太多那样的夜晚，有月相随，心绪恬淡空灵。只是红尘漫染，我们走过即忘，仿 【查看全文】
2 《背影》阅读答案-朱自清我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不 【查看全文】
3 《瓷的华章》阅读答案-王剑冰瓷的华章 王剑冰 ①大龙山，你在中原隆起，绵延无限远，我看不到你的尽头。在你的脚下，人们利用你特有的土质，燃烧起一条条火龙，火龙里诞生了奇妙的钧瓷。 ②神垕，我与你不 【查看全文】
4 用岁月在莲上写诗阅读答案-林清玄用岁月在莲上写诗 林清玄 ①那天路过台南县白河镇，就像暑天里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。 ②白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走， 【查看全文】
5 《乡愁》阅读答案-罗黑芷乡 愁 罗黑芷 写了《死草的光辉》已经回到十四年前去的这个主人，固然走入了淡淡的哀愁，但是想再回去到一个什么样的时候，终寻不出一个落脚的地方。这并非是十四年以前的时间 【查看全文】
6 《雪地烤红薯》阅读答案-周海亮雪地烤红薯 周海亮 ①男人缩在高中校园门口，守着一个烤红薯的老式铁炉。他不断地把烤熟的红薯挑出来，把没烤的红薯放进去，十几个红薯，让他手忙脚乱。第一次做这种营生，男人 【查看全文】
