刘亮程
雪落在那些年雪落过的地方。
三十岁的我，似乎对这个冬天的来临漠不关心，却又好像一直在倾听落雪的声音，期待着又一场雪悄无声息地覆盖村庄和田野。
经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我残缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。就像现在，我紧围着火炉，努力想烤热自己。
我的一根骨头，却露在屋外的寒风中，隐隐作痛。那是我多年前冻坏的一根骨头，我再不能像捡一根牛骨头一样，把它捡回到火炉旁烤熟，它永远地冻坏在那段天亮前的雪路上了。
那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴禾。那时一村人都是靠长在沙漠里的一种叫梭梭的灌木取暖过冬。因为不断砍挖，有柴禾的地方越来越远。往往要用一天半夜时间才能拉回一车柴禾。每次拉柴禾，都是母亲半夜起来做好饭，装好水和馍馍，然后叫醒我。有时父亲也会起来帮我套好车。我对寒冷的认识是从那些夜晚开始的。
牛车一走出村子，寒冷便从四面八方拥围而来，把你从家里带出的那点温暖搜刮得一干二净，让你浑身上下只剩下寒冷。
那个夜晚并不比其他夜晚更冷。
只是这次，是我一个人赶着牛车进沙漠。以往牛车一出村，就会听到远远近近的雪路上其他牛车的走动声，赶车人隐约的吆喝声。只要紧赶一阵路，便会追上一辆或好几辆去拉柴的牛车，一长串，缓行在铅灰色的冬夜里。那种夜晚天再冷也不觉得，因为寒风在吹好几个人，同村的、邻村的、认识和不认识的好几架牛车在这条夜路上抵挡着寒冷。
而这次，一野的寒风吹着我一个人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，现在全部地对付我。我掖着羊皮大衣，一动不动爬在牛车里，不敢大声吆喝牛，免得让更多的寒冷发现我。从那个夜晚我懂得了隐藏温暖——在凛冽的寒风中，身体中那点温暖正一步步退守到一个隐秘的有时连我自己都难以找到的深远处——我把这点隐深的温暖节俭地用于此后多年的爱情和生活。我的亲人们说我是个很冷的人，不是的，我把仅有的温暖全给了你们。
天亮时，牛车终于到达有柴禾的地方。我的一条腿却被冻僵了，失去了感觉。我试探着用另一条腿跳下车，拄着一根柴禾棒活动了一阵，又点了一堆火烤了一会儿，勉强可以行走了。腿上的一块骨头却生疼起来，是我从未体验过的一种疼，像一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻——这种疼感一直延续到以后所有的冬天以及夏季里阴冷的日子。
天快黑时，我装着半车柴禾回到家里，父亲一见就问我：怎么拉了这点柴？不够两天烧的。我没吭声，也没向家里说腿冻坏的事。
我想很快会暖和过来。
那个冬天要是稍短些，家里的火炉要是稍旺些，我要是稍把这条腿当回事些，或许我能暖和过来。可是现在不行了。隔着多少个季节，今夜的我，围抱火炉，再也暖不热那个遥远冬天的我；那个在上学路上不慎掉进冰窟窿，浑身是冰往回跑的我；那个跺着冻僵的双脚，捂着耳朵在一扇门外焦急等待的我……我再不能把他们唤回到这个温暖的火炉旁。冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……尔后整个人生。
我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。那是个上了年纪的人，身上带着许多个冬天的寒冷。当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。我没有问他的名字，在火炉的另一边，我感到迎面逼来的一个老人的透骨寒气。
他一句话不说。我想他的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。
大约上了半个时辰，他站起来，朝我点了—下头，开门走了。我以为他暖和过来了。第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。我跑过去，看见是那个曾走进过我屋子的路人，他躺在路边，半边脸埋在雪中。我第一次看到一个人被冻死，他的身上怎么能留住一点点温暖呢？靠什么去留住？他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉衣？底磨得快通了，一边帮已经脱落的那双鞋？还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境？……落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。
每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。
雪越下越大。天彻底黑透了。
我静坐在屋子里，火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的木凳上，屋里光线暗淡。柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉嗖嗖的。寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。冬天又一次来到村里，来到我的家。我把怕冻的东西一一搬进屋子，糊好窗户，挂上去年冬天的棉门帘，寒风还是进来了，它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝。
我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，一些路人的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。
（有删改）
7. 下列对这篇散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）
A. 文章以雪天我烤炉火为叙述的起点和终点，让三十岁的我穿梭在过去和现在两个时空，以对“寒冷”的记忆，组织起对“少年的我”和“一个路人”的回忆。
B. “冬天、寒风、雪”既实指北方自然环境的艰苦恶劣，也虚指人生旅途中的种种磨难，还指在必须面对的命运归宿前的脆弱和无奈。
C. 路人离开我家前，“朝我点了一下头”，这是他在寒风吹彻的生命中珍藏的一点温暖；写路人的故事，是因为他是我每每想起寒冷时最温暖的一点记忆。
D. 作者以三十岁的我的视角展开叙述，追忆和审视过去，这一视角更方便审视人生，传达了作者对人生的清醒认识：生命中的寒风不可阻挡，但人可以去寻找那么“一个时刻”，在寒风中围抱火炉。
8. 举例分析文中哪些地方“虽然透着爱，却也饱含着人生来孤独的无力”。
9. 以写“寒冷”为例说说作者是如何实现“每个字都重得好像要沉下去，但又不悲痛到绝望”的。
【参考答案】
7. C C项，“写路人的故事，是因为他是我每每想起寒冷时最温暖的一点记忆”错误，由“我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个人最后的微弱挣扎我们看不见，呼唤和呻吟我们听不见”可知，写路人的故事是为了表现我们无法理解他们真正的需求。
故选C。
8. （1）我们爱自己，却无法去照管好自己的一生：在那些遥远的冬天，我掖着羊皮大衣也冻伤了一条腿，我掉进过冰窟窿，我们无法在自己一生敞开的岁月中照管好自己。
（2）亲人爱我们，却无法理解我们所有的苦衷：母亲半夜起来为我做饭，父亲早起帮我套车，当他嫌弃我打回的柴少时，“我”没说冻坏腿的事，即使是父子，有些“寒风”也无法倾诉（我们爱亲人，却还是让亲人体会不到我的温暖：亲人不知道我是在把隐深的温暖节俭地用于爱情与生活，认为我是个很冷的人）。
（3）我们充满爱意地对待路人，却还是无法理解他们真正的需求：我让浑身结满冰霜的路人进屋，给他热茶，让他坐在火炉旁，以为他暖和过来了，落在一个人身上的雪，我们不能全部看见，人生来孤独。
9. 答案示例：（1）作者对寒冷进行戏谑，文字风趣幽默，让读者不感到悲痛绝望：“他的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开”“它比我更熟悉墙上的每一道细微裂缝”。
（2）新鲜而富有诗意的文字削弱了绝望感。作者笔下的寒风寒冷都和人一样有情感，或是调皮，或是迫不得已，能这样去看待寒冷，怎么可能绝望呢：“免得让更多的寒冷发现我”“把你从家里带出的那点温暖搜刮得一干二净”。
（3）作者把笔下的寒冷当成他生命中最自然的组成部分，为它们说话，让人觉得一切理所当然，而不让人悲痛到绝望。如：“那种夜晚天再冷也不觉得，因为寒风在吹好几个人”“那个冬天要是稍短些，家里的火炉要是稍旺些，我要是稍把这条腿当回事些，或许我能暖和过来”。
相关阅读
1 身体里的谷子阅读答案-周艳丽
身体里的谷子 ①谷子长在村庄的坡地上，也长在我的身体里｡我出生时的第一声啼哭，被它收去，揉进泥土，从此，我的身体里就住进了一株谷子。这株谷子像村头守望的一双眼睛，时 【查看全文】
2 灯火的温情阅读答案-叶延滨灯火的温情 叶延滨 不知是不是每个人都会有这么一段经历，在记忆中留下一段对黑暗很深的、难以忘怀的感触，我把这种感触叫做：荒野无灯。小时候怕黑，怕一个人呆在家里，怕窗外 【查看全文】
3 寻访万年稻源阅读答案-赵丽宏寻访万年稻源 赵丽宏 一颗小小的黑色稻米，在灯光下熠熠生辉。这是一颗完整的米粒，米粒上精致的细纹清晰可见，可是它已经炭化，已经穿越了万年时光。在人类的博物馆中，这是一 【查看全文】
4 《爱的礼物》阅读答案爱的礼物 那天姐姐收拾家时，无意中翻出我的百宝箱，里面什么都有：玻璃弹球、纸剪小鸡、塑胶小人、绣花布片 你从哪儿弄来这些没用的东西？该扔了。 那可不行，我连忙阻止，这 【查看全文】
5 人可以最大限度地逼近真实阅读答案-毕淑敏人可以最大限度地逼近真实 毕淑敏 朋友给我讲过这样一个故事。他祖父小的时候，很聪明，也很有毅力，学业有成，正欲大展宏图之际，曾祖将他叫了去，拿出一个古匣，对他说，孩子 【查看全文】
6 会抒情的壶阅读答案-黎戈会抒情的壶 黎戈 ①顾景舟长着一张苏南老人最常见的脸，干净清秀，他家世代做壶，偏他从小酷爱读书，虽因家贫只能辍学抟壶，但狷介孤高的书卷气却终身不散。他不喜交际，只有几 【查看全文】
