格诺韦法的时间
【波兰】奥尔加·托卡尔丘克
一九一四年夏天，两名穿浅色制服、骑着马的沙俄士兵来抓米哈乌。米哈乌眼看着他们从耶什科特菜的方向慢慢向他走来。炎热的空气里飘荡着他们的阵阵笑声。米哈乌站立在自家的门槛上，身穿一袭由于沾满了面粉而发白的宽大长袍，等待着——虽说他心知肚明这些大兵所为何来。
米哈乌从他们手上接过一张纸条，拿去交给了妻子。妻子格诺韦法一整天哭哭啼啼，为米哈乌打理参战的准备工作。由于哭了一整天，她实在太虚弱，身心是那么地疲惫而沉重，以至于没能跨出自家的门槛，目送丈夫过桥。
当马铃薯的花凋谢，而在开花处结出一些小小的绿色果实的时候，格诺韦法肯定自己是怀孕了。她掰着手指头算月份，算出孩子该是五月末割第一批青草的时候怀上的。不错，正该是那个时候。
现在令她伤心绝望的是，她没来得及把怀孕的事告诉米哈乌。或许一天天大起来的肚子是某种征兆，说明米哈乌会回来；他必须回来。格诺韦法亲自管理磨坊，就像米哈乌在的时候所做的那样。她照管工人们干活儿，给送粮食来的农民开收据。她倾听推动磨石的水的喧腾和机器的轰鸣。面粉落满了她的头发和睫毛，以致她晚上往镜子跟前一站，从镜子里看到的是个老太婆。老太婆对着镜子脱衣服，研究自己的肚子。她躺到床上，尽管身边塞了好几个小枕头，脚上还穿着毛线袜子，可她仍然睡不暖和。因为她总是像赤着脚跨进水里一样进入梦乡，久久不能入睡。于是她便有很多时间祷告。她从"我们的天父"开始，念到"圣母马利亚"，最后到了睡意蒙眬的时候，她以自己所喜爱的对守护天使的祈祷来作结。她祈求自己的守护天使关照米哈乌，因为战争中的人或许需要不止一位守护天使。后来这祷告逐渐变成了战争的画面——简单又乏味，因为格诺韦法除了太古这个地方，不知还有另外的世界；除了礼拜六在市场上的斗殴，她不知还有另一个模样的战争。格诺韦法想象的战争，就是那种喝的醉醺醺的男人在泥泞、水洼和垃圾中间的徒手搏斗，在这种搏斗中所有的问题都能一下子解决。所以她感到奇怪，战争竟然会持续这么久。
有时，她到小镇购物的时候，偶然听见人们的交谈："沙皇比德国人更强大。"他们说。或者："到圣诞节，战争就会结束。"但是战争既没有在圣诞节结束，也没有在接下来的四个圣诞节中的任何一个结束。
就在节日前的某一天，格诺韦法到耶什科特莱去采办过节的用品。市场上男人三五成群都在谈论战争。许多城市遭到破坏，居民的财产都散乱地堆放在大街上。人们为躲避炮弹的我击纷纷逃亡。妻离子散，兄弟分隔。谁也不知宽览是俄国人更坏还是德国人更坏。德国人放毒气，一挨着毒气眼就会变瞎。青黄不接的时候将是普遍的饥饿。战争是第一灾难，其他的灾难将随之而来。
格诺韦法绕过一堆堆马粪，那些马粪融化了中贝尔特商店门前的积雪。门上钉的一块胶合板上写的是∶
本店只卖一流产品∶
肥皂、漂白内衣的群青
小麦淀粉和大米淀粉
橄榄油、蜡烛、火柴
杀虫粉…….
"杀虫粉"几个字突然使她感到恶心。她想起了德国人使用的毒气，眼睛一遇上就变瞎。如果拿申贝尔特的杀虫粉去撒蟑螂，蟑螂是否也有同样的感受?为了不致呕吐，她不得不一连做了好几次深呼吸。
"太太想买点儿什么?"一个肚子挺得老高的年轻孕妇用唱歌似的嗓音问道。她朝格诺韦法的腹部瞥了一眼，笑了起来。
格诺韦法要了煤油、火柴、肥皂和一把新的棕毛刷子。她用手指去碰了碰尖尖的鬃毛。"过节我要大扫除，清洗地板，洗窗帘，清刷炉灶。"
"我们不久也要过节，要净化神庙祈神赐福。太太是从太古来的，对吗?是从磨坊来的吧?我认识太太。"
"现在我们两人已经彼此相识了。太太您的预产期在什么时候?"
"二月。"
"我也是二月。
申贝尔特太太开始把一块块灰色的肥皂摆到柜台上。"太太考虑过没有，这儿周围都在打仗，我们这些傻女人干吗还要生孩子？"
"一定是上帝……"
"上帝，上帝……那是个优秀的账房先生，照管着‘亏欠’和‘盈余’项目，必须保持平衡。既然有人丧命，就得有人降生……太太这么漂亮，准会生个儿子。"
格诺韦法拎起了篮子。
"我想要个女儿，因为丈夫打仗去了，没有父亲的男孩不好养。"
申贝尔特太太从柜台后面走了出来，送格诺韦法到门口。
"我们压根儿需要的就是女儿。倘若所有的妇女都开始生女儿，世界上就太平了。"
两个孕妇都笑了起来。
文本二∶
贪婪、不尊重自然、自私、缺乏想象力、无休止的竞争和丧失责任感，这些已使世界沦落为一个物体，可以被初成碎片、被耗费、被毁灭。编写故事意味着赋予物体生命，赋予世界微小碎片以存在感，正是这些率片映照着及美经验、生存境况和记忆。温柔让与之有关的一切个性化，让这些事物有发出声音的可能，有生存空间和时间的可能，有被表达的可能。温柔是对另一种存在的深切的情感关怀，关怀它的脆弱、独特，以及无法抵挡痛苦和时间的承爱力，温柔感知我们之间的纽带、我们乏简的相似和一致，它向我们展现这世界的生机、活和相互连接。
【注】奥尔加·托卡尔丘克，波兰女作家，2018年诺贝尔文学奖获得者.文本一选自其代表作《太古和其他的时间》，文本二选自其诺奖获奖演说《灵性消失的时代需要温柔的力量》
6.下列对文本一相关内容的理解，不正确的一项是（3 分）
A."一九一四年夏天"暗示了第一次世界大战的时代背景，引出下文米哈乌被征参战后，妻子生活所发生的变化。
B. 文中用"马铃薯的花凋谢""五月末割第一批青草"等生活场景来标识时间，有助于表现太古环境的农耕特色。
C."（战争）也没有在接下来的四个圣诞节中的任何一个结束"，拉长了故事的时间跨度，拓宽了小说的叙事空间。
D."二月"和"我也是二月"写出两个新生命都将在初春时节降生，饱含了作者对旺盛、蓬勃生命力的热情赞美。
7.下列对文本一艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3 分）
A．"照管工人干活""给送粮农民开收据""倾听水的喧腾和机器的轰鸣"，白描式叙事写出了格诺韦法的辛劳与能干。
B．格诺韦法"想象的战争"与她看到的战争灾难形成对比，既表现了太古人的封闭与质朴，也表现了战争的残酷与无情。
C.结尾处关于"生女儿"的对话描写，与杜甫诗句"生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草"一样，都是对战争的直接控诉。
D.小说采用第三人称全知视角叙事，叙述者灵活自如地周游在小说人物之间，给读者以客观、真实、有序的阅读体验。
8.文本一中，"杀虫粉"让格诺韦法几乎呕吐这一细节，有哪些作用?（4分）
9.根据文本二，你从文本一中读出了哪些"温柔的力量"?（6分）
答
6．D
7．C
8．（1）“杀虫粉”让她联想到德国人的毒气，表现了战争对人们带来的伤害；（2）“杀虫粉”让她联想到蟑螂的感受，折射出人物内心的柔软与善良。（共 4 分。每点 2 分）
9．（1）回避战场血腥，关注女性题材，突显女性对战争苦难的承受力；（2）选取孕 妇形象，叙写日常生活，突出母性温柔中蕴含的坚强与乐观；（3）以细腻的笔触、 轻盈的语言，表达战争与和平的宏大主题。（共 6 分。每点 2 分，其他答案言之成理亦可）
相关阅读
1 《帽子》阅读答案-雁戈
帽子 雁戈 临出发时，妻子招呼开车的司机把车停住，大声说：帽子，他的帽子。接着，我看到妻子发疯似的冲进屋里，抱出一大摞帽子，气喘吁吁地往车这边跑。 那一大摞帽子全是我 【查看全文】
2 太阳照在桑干河上(节选)阅读答案-丁玲太阳照在桑干河上(节选) 丁玲 ①开会啦！张裕民①跳上台中央，咱们村闹土地改革到如今已经十多天了，咱们要翻身，可不容易，咱们村上有好些剥削咱们的地主，咱们今天就来拔尖。 【查看全文】
3 变形记（节选）阅读答案-卡夫卡变形记（节选） 卡夫卡 现在又该怎么办呢？格里高尔自言自语地说，向四周围的黑暗扫了一眼。他很快就发现自己已经完全不能动弹了。这并没有使他吃惊，相反，他依靠这些又细又弱 【查看全文】
4 文本一：迷路阅读答案-刘国芳文本一： 迷 路 刘国芳 有一天，我一个人去爷爷家。爷爷住在一个叫夏村的地方，以前我去过，跟大人去的。爷爷家不是太远，我跟在大人屁股后面，走了那么十几二十几分钟，就到了 【查看全文】
5 《鹅飞时》阅读答案鹅飞时 韦名 湖不大，瘦瘦长长，湖水却和天空一样湛蓝。湖边，亭台楼榭，白杨挺立，新柳含露，翠竹摇曳。湖里鱼儿成群，时而浮出水面，时而没入水中。岸上的景像倒映在水里，恍 【查看全文】
6 遗失的帽子阅读答案遗失的帽子 帽子怎么会不见了呢? 昨天唐忽忽去买六一用品，在集市上逛一圈后，突然发现帽子不见了。那是一顶很普通的淡蓝色迷彩遮阳帽，帽檐上排列着细密的针脚，是妈妈留给她 【查看全文】
