范 超
我们从森林出发，最早的家园是树，“乐彼之园，爰有树檀。”我们启蒙的智慧是从树上来的，出生在菩提树下的释迦牟尼在菩提树下大彻大悟。孔子在家里栽下一颗桧树，然后周游列国去了，他劳而无怨，挫而弥坚，直到呼喊着“梁柱摧乎，哲人萎乎！”定格。庄子在“木雁之间”开拓出中庸之道，他看见孟子的故园乔木已深，知道该回家了。门外，我们在树下纠缠着祖辈讲秦汉唐宋元明清，阳关古道上，《山海经》、《尚书》、《诗经》……
诺瓦利斯说哲学原就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园，寻找树。举头望明月，只是因为看见了月亮里的树——桂树。低头思故乡，记忆的村庄里长满了一群不死的人和不死的树。
是树让村庄真正挺了起来，树是村庄的又一生命。
我家的房前立着四颗椿树，每年收完秋，我就沿着高高的梯架把金黄的玉米挂在椿树的颈项肩头。庄子自比为椿，认为椿树“臃肿不中绳墨、拳曲不中规矩”的本色是人性委曲求全以柔克刚的象征。清代的张潮在《幽梦影》中写道：“大椿树姿态奇特处全在枝干之间，平常树凭借绿叶摩抚云彩，大椿树的枝条就足以遮住阳光。枝条向上托起，酷似牡丹花蒂。”这是我见到的唯一盛赞椿树的话，尤其最后一句，绝了。
我家后院有一棵榆树，榆树有的是钱。榆钱是我迄今所见世上最一无是处也永不会变质的钱，买不来东西，榆钱生来命贱。我不怪它，我也用不上什么值钱的东西，榆树给了我那么多穷开心，这足够了。枣树也在后院，“一天所有的叶子，仍然默默地直刺着，奇怪而高的天空。”我在周树人的院子里也见过枣树的倩影，“一颗是枣树，另一颗也是枣树。”枣树看见面如重枣的先生坐在绿林书屋里，横眉冷对千夫指，枣刺般的目光和笔锋戳透了他的浮世。
什么时候，才能回到那暧暧远人村去呢？美美地睡上一觉，再于荞麦皮为内容外裹戏水鸳鸯的布枕上，听那鸡鸣桑树颠。桑梓之地是我故园，我们扶桑成长，而后把酒话桑麻。一个诗人说：“我一生中看见的树只有一棵，它叫做陌上桑；我一生中遇见过很多荆钗布裙的村姑，但现实主义的村姑只有一位，她叫做罗敷；我一生中的爱情有许多种，但最忧伤最美丽的一种叫乡愁。”
我开始习惯于和树对视，长时间的无语对视，有助于我和树的交流，看的久了，树会动起来。据史料记载，树可能曾是一只动物，亦或一只鸟但无一例外都是温和的。其实树成了精也是谦恭文雅的。《西游记》中唐三藏遭遇树精算得上最浪漫最富有人情味的一劫了。八百里荆棘岭上木仙庵里，十八公是松树，孤直公是柏树，凌空子是桧树，拂云叟是竹，赤身鬼是枫树，李仙是杏树，丹桂、腊梅则为女童，千年大树与从长安来的唐僧谈经论道，作诗和赋，李树更是杏眼含春，一曲“雨润红姿娇”醉了红颜撩了人心。当这些树被一阵乱耙连根掀翻时，根上一时间鲜血淋漓。我喜欢这些美丽、从容而又睿智的树精，看着他们被愚夫莽徒毁灭，我忍痛合上了书卷。
树木崇拜是久远的习俗，遍布各地，实际上是认同树作为故园生命形式的一种精神性礼拜。风水树的存在即为例证。风水树一般位于村庄的风口处，它与风水术伴生。风水术认为“煞气”侵入会令人财破身亡，必须植树消之。撕开这层面纱来看，北方盛行季风性气候，风口种树，无疑能抵抗住大风。乡野居址树多则宅必旺，因为“万物莫善于树”，自有吉气相随，成全富贵坦局，同时给人邪不压正的力量。松柏精神与松柏长青就是这个道理。
我家的院子在我离开之后荒废了，整个村庄因某种原因很快迁到了高处，树都被伐去盖房了。老村的底盘成了田地，田里偶尔会长出一些树苗来。等他们快长成材时，村子又因某种原因整体回迁，树又派上用场了。新村里却再也没有到当年的葳蕤样。在树远离后的日子，我会梦见它们，在梦中我召唤着这些树的灵魂，回吧，回到咱家的院子里去，挖一个坑，让我跳进去，让我长成一棵树，向着你们微笑。我的绿荫定会留住你们往昔的美好。来吧，靠近我，抱紧我。我爱你们。
（有删改）
4. 下列对作品内容的理解和分析，正确的一项是
A. 文章开篇介绍“树”的人文历史，交待出作者喜爱“树”的原因，为后文写“树”的精神做铺垫。
B. 文章托物言志，通过写不同树种的特性和树的历史传说，表达作者对现实乡村正在慢慢消失的思考。
C. 作者用历史材料、现在乡村状态，古今对比，旨在说明“树”生存环境的破坏和“树”文化的萎缩。
D. 在我国古代，人们喜欢在住宅周围栽种桑树和梓树，后世用“桑梓”代指“家乡”。
5. 本文文眼是哪句话？请谈谈你对这句话的理解。
6. 全文表现了作者对树的礼赞和热爱，可标题却为“大树苍凉”。你认为这个标题是否合适？谈谈理由。
【参考答案】
4. D A项，“交待出作者喜爱‘树’的原因”不正确。文章开头交代树的人文历史，并不能说明这是作者喜爱树的原因。B项，“表达作者对现实乡村正在慢慢消失的思考”无中生有，文章写了乡村的变迁，但没有写到乡村正慢慢消失，也没有体现出作者对乡村消失的思考。C项，“古今对比”不正确，文中虽然引用了史料，但没有把古今进行对比。故此题答案为D项。
5. 文眼：树让村庄真正挺了起来
示例：树是乡村的象征，是乡愁的承载者，是村庄的生命，揭示出村庄与树的依存关系，表达出对树的礼赞和留住绿荫的愿望。
试题分析：本题既考查鉴赏文章主题的能力，又考查鉴赏文章语言的能力，重点考查对文眼的理解。这类题目解答时一般要通读全文，理清层次，找到文眼，然后结合上下文理解文眼句的含意。本文从“我”家院子里的树写起，然后写到记忆中的乡村，再升华写树木是有灵魂的，最后写村庄的现状。最能体现主旨的句子也就是把“树”和村庄联系起来的句子，即“树让村庄真正挺了起来”。一方面作者由树想起家乡，表达浓浓的乡思，可见在作者心中树是村庄的象征，树是乡愁的承载者；另一方面，作者写了家中的树和乡村的经历，展现了树和乡村的关系，结尾写到树的呼唤，表达出留住绿荫、留住树的愿望和对树的爱。
6. 示例：合适。“苍凉”的本义是凄凉。作者用“苍凉”形象写出“树”的悠久历史，表现出“树”作为家园的象征经历了时代岁月的沧桑变化。同时，作者用“苍凉”写出“树”承载和凝聚着中国传统文化的精髓思想和故园乡愁，在历史变迁中遭受摧折，劫数未尽，作者借“树”反思社会的现状。
试题分析：此题考核鉴赏文章标题的能力，这类题目解答时首先要仔细审题，明确考查方向，然后再结合文章内容分析。本题题干说全文表现了作者对树的礼赞和热爱，可标题却为“大树苍凉”，让考生分析这个标题是否合适，这就意味着考生解答时首先要表明观点，然后再分析标题与文章主题的关系。考生分析时注意抓住“苍凉”进行。首先要点明“苍凉”的含义，然后分析用“苍凉”来写树，表现出树的哪些特征，揭示了树了哪些内涵，又表达出作者怎样的思想情感就可以了。本题建议考生答“合适”。
相关阅读
1 世事纷繁，倘若一个人始终能保持“自如”的状态 阅读答案
①世事纷繁，倘若一个人始终能保持自如的状态，实属难能可贵。 ②任尔东西南北风乱云飞渡仍从容一蓑烟雨任平生都是对自如之境的生动写照。清代王障的《今世说》记载了两则故事 【查看全文】
2 丰子恺先生的人品与画品阅读答案-朱光潜文本一： 丰子恺先生的人品与画品[注] 朱光潜 在当代画家中，我认识丰子恺先生最早，也最清楚。说起来已是二十年前的事了。那时候他和我都在上虞白马湖春晖中学教书。他在湖边盖 【查看全文】
3 家园如梦阅读答案-山珍家园如梦 山珍 夜很深，也很静。浅浅的月光流进了我的村子，挤进了那扇用皮纸蒙住的三字窗。风轻轻地梳理着窗外还略显单薄的树枝，嗓音很低，却让我听得清楚那来自远方的呼唤。 【查看全文】
4 发现大地的星星阅读答案-迟子建发现大地的星星 ①我出生在正月，是和着风雪的节拍来到人世的，这个季节对极北地区来说天黑得早，人们做晚饭时，得点油灯或蜡烛。但这样的光明是耗钱的，所以为着节省，一般的 【查看全文】
5 水墨周庄阅读答案-王剑冰水墨周庄 王剑冰 水，贯穿了整个周庄。 水的流动的缓慢，使我看不出它是从何处流来，又向何处流去。仔细辨认的时候，也只是看到一些鱼儿群体性地流动，但这种流动是盲目的、自 【查看全文】
6 有此一间，不求广厦阅读答案有此一间，不求广厦 ①室雅无须大，花香不在多这句话常被写成楹联挂于书房。对中国文人来说，书房不仅是一个可以让人暂别柴米油盐的地方，更是与圣贤高朋为侣的精神家园。 ②中 【查看全文】
