田 鑫
玉米秧子被牛踩了一脚之后，它站过的地方就陷了下去，空出一棵玉米秧的位置。我盯着那个不大不小的坑，那棵玉米秧子紧贴着地面，没有一点要站起来的意思。
我总觉得，指甲长了剪短又长上来，韭菜割了过些日子又是一茬，树叶黄了会绿，竟然有些东西空缺了就再也不回来了。越想越失落，并且有一种顿悟了的感觉，才明白这世界上有很多东西，就像被踩进土里的玉米秧一样，总有一天会突然空缺。并且这种空缺，谁也都会遇得到，甚至还伴随一生。
我从童年开始，就在经历各种空缺，并记住它们所带来的滋味和创伤。
小时候寡言，我整天闷不吭声，这种情况直到遇到堆金才得以缓解。他和我相反，一上课就想说话，每一任同桌都受不了他，老师觉得我不说话，堆金要是坐我身边想说话也没得说，没想到弄巧成拙，堆金竟然打开了我这把生硬的锁。
他竟然成了我遇到的第一个突然消失了的人。他将一瓶劣质白酒灌进自己十二岁的身体后，就再也没有醒来。从此，教室里那张课桌的一边就空出一个十二岁孩子的位置，我坐在旁边，守着一个巨大的空洞。
堆金的离开让我明白了人有一天也是会突然空缺的，但是母亲的离开，却让我理解了空缺带来的痛到骨子里的悲伤。毫无征兆，我在放学回家的途中被截住了，来接我的人说你母亲出事了，得赶紧去看看。其实我对出事毫无概念，就跟在他身后。跑到山坡上的时候，一车土豆翻在路上，母亲躺在父亲怀里，软软的，看见我就流起眼泪。我别过头，想把泪水憋回去，可是无济于事。她被送到医院前眼睛还是睁的，送回来就一直闭着眼睛。那个傍晚，在和亲人们一一告别之后，从此家里的院子里炕上饭桌上就空出母亲的位置。父亲和他的几个孩子守着母亲留下的空缺，度日如年。
三年前，祖父去世，这个四合院里又一次出现了让人悲伤的空缺。在过完一生闭上眼落了幕之后，我们把祖父埋到了埋着母亲的那块地里，从此，他作为丈夫作为父亲作为祖父的身份，就永远地空缺了下来。大家尽量把悲伤收起来，装作没事人一样，吃饭的时候，先给爷爷盛一勺，放在供桌上，估摸着他动筷子了，我们才搛菜。事实上，我们就当他从来都没有离开。
这样的日子一直持续到父亲被我带进城。父亲走了，村庄里就空出了他的位置。我像移走一棵树一样，硬生生把父亲连根拔起，让他带着原土来到这座城市。这个走路佝偻着腰的小个子男人，一张嘴就露出两排黄牙，不用说话就知道方言一定带着土味。这个在村庄里无比威严的父亲，没有了在田间地头的神气，没有了喝酒打牌时的狡黠，面带怯色，悄悄地活着。
今年清明节，陪父亲回趟村庄给先人们上坟。两个空缺者回到村庄，跪倒在坟地里，疯长的野草把每一个坟堆盖得严严实实的，父亲清理完他的父亲身边的草，又清理了我的母亲身边的草，然后在两座坟之间，清出一块空地。
离开的时候，我回了下头才看清楚，原来祖父和母亲的坟地之间，恰好留出一座坟的位置。父亲不说，我心里明白，这块空地，是他留给自己的，这时候把它空出来，是想着在村庄里早早选下一块空地方，安放这些年的空缺，以及多年后将永远空缺的自己。
（有删改）
4．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（3分）
A．第四段用简练的笔墨交待堆金对我的影响，为后文堆金意外去世后抒发我的感受作铺垫。
B．祖父去世后，我们“装作没事人一样”“当他从来都没有离开”，是因为我们害怕“空缺”，不敢面对祖父离世的现实。
C．作者描写父亲“佝偻”的身姿，“黄牙”和“土味”，是为了展现他与城市生活格格不入的状态，因而他才会“悄悄地活着”。
D．本文描述人生中不可避免的“空缺”现象，语言朴素自然，运用比喻、比拟等手法传达出了作者复杂的生活感受。
5．文中写到各种“空缺”带给“我”的不同感受，请简要概括。（5分）
6．结合全文，分析最后一段的作用。（6分）
答
4. B （害怕“空缺”，不敢面对祖父离世的现实错，正确理解是: 正视“空缺”，怀念祖父）
5. 儿时同桌堆金的死让我感到落寞和悲伤，明白人会有不可挽回的消逝；母亲的逝世让我感到痛到骨子里的悲伤（深重的悲伤，只笼统答悲伤不得分）；祖父的逝世让我学着平静地对待亲人的离去；父亲离开村庄的失落让我感觉到歉疚。（5分，答出一点得1分，答出两点得3分，答出三点得4分，答出四点得5分。只答“空缺”或只答“感受”不得分。意思对即可。）
6. 结构上：收束全文，点明主旨。内容上：表现了父亲对村庄的牵挂和落叶归根的朴实想法；表现了父亲面对终将到来的死亡平静坦然的态度。（6分，答出一点得2分）
相关阅读
1 《蒙自杂记》阅读答案-朱自清
蒙自杂记 朱自清 ①我在蒙自住过五个月，我的家也在那里住过两个月。我现在常常想起这个地方，特别是在人事繁忙的时候。 ②蒙自小得好，人少得好。看惯了大城的人，见了蒙自的 【查看全文】
2 《米缸山下播绿记》阅读答案米缸山下播绿记 白莹 每年初夏的育苗工作，对于我们护林员来说，是一件大事。早上七点多钟我们已经到达离场部十多公里的二台苗圃地。山谷里晨风清凉宜人，天空蓝得像是刚刚被擦 【查看全文】
3 《千年书香落闲花》阅读答案千年书香落闲花 陈世旭 (1)一千年前的大宋是一个崇拜文化的王朝，而大宋文化的基业在四大书院。 (2)嵩阳书院为四大书院之首，讲经论籍的盛景远在宋明两朝。先后在嵩阳书院讲学的 【查看全文】
4 马二先生游西湖(节选)阅读答案马二先生游西湖(节选) 马二先生上船一直来到断河头，问文瀚楼的书坊，乃是文海楼一家，到那里去住。住了几日，没有甚么文章选，腰里带了几个钱，要到西湖上走走。 这西湖乃是天 【查看全文】
5 杨花与柳絮飘飞的日子阅读答案与解析-张抗抗杨花与柳絮飘飞的日子 张抗抗 ①1977年初夏，我离开生活了八年的北大荒鹤立河农场，去哈尔滨市的黑龙江省艺术学校报到。记得猛烈的春风摇撼着路边高大的白杨树，眼前一片杨花飞 【查看全文】
6 五花山下收土豆的人阅读答案-迟子建五花山下收土豆的人 迟子建 ①这世上最出色的染匠，一定就是秋霜了，只要它来了，青山就改变了颜色。初霜来的时候，树叶只是微微转黄，这时节的山峦看上去更像是洋溢着丰收气息 【查看全文】
