杜怀超
有些记忆，是哪怕河流也带不走的，像刺隐秘于身体内部。比如门前的那两棵椿树。
①在我家的门前，有两棵树，一棵是椿树，另一棵还是椿树。这完全再现了鲁迅笔下“两棵枣树”的意象，不同的是，这两棵都叫椿树的树种，从科学角度辨析，一棵叫臭椿，又叫樗；一棵叫香椿。在独木村人的眼中，它们都叫椿树，就像所有的树木一样，立于大地之上，用抡起锄头的姿势舒展枝叶，野蛮而粗糙地活着。
我清晰记得它那高大魁梧的身影，我说的是臭椿。虽然她没有芬芳馥郁的名字，枝叶气味也称得，上难闻，可丝毫没有自卑、堕落或者自暴自弃，它用参天耸立、虎背熊腰的形体展现自己积极向上的雄姿。我实在想象不出，一棵树苗如何在与生俱来的缺陷中，忍受孤独寂寞，于绝境里完成自我生长，抵达雍容华贵般的胜境。到底是哪天特意栽下，还是从飞鸟的口中落生?我把疑惑抛向父亲，他用沾满泥土的手，抓了抓脑袋迷茫半天，然后咕噜出一句“我也搞不懂”。②父亲对它漠不关心。这也难怪，一个终日在大地上弯腰劳作的人，跟一棵木讷的树有什么分别?谁不是在莫测的天气和不变的四季里勤恳一生?父亲把目光更多地倾注在旁边那棵香椿树上。
香椿，其实也处于难以描述的尴尬境地。它固然没有刺鼻的气味，可是它有鱼鳞般的皮肤。伸手在香椿皲裂的树皮上轻轻摩挲，就会有大片干枯的树皮簌簌脱落，像是揭开一个人愈合不久的伤疤。碎片斑驳脱落，香椿完成某种涅槃与重生。
两棵椿树，声势浩大地矗立在门楣两边，村庄不远处，是守护它的长堤和昼夜不停的流水。
那棵臭椿是父亲为自己百年之后的棺木预备的。尚在壮年的父亲，把身后事提前筹划，原以为无限的时间陡然有了清晰的终点。据当地风俗，活着的人备棺木，可以添寿，属于喜事。独木村的成年男人都早早地开始谋划身后事，把生命牵系在一棵树上。我对独木村人的想法产生浓厚的兴趣。确实，生命一旦与树结缘，何止百年?这是对生命长寿的祈祷与祝福，还是人活一世、草木一秋的通透注解?父亲选择这样一棵特立独行的臭椿，再苦再累的日子，都有了奔头。
椿树，尤其是那棵臭椿，堵在我的胸口，日日见到它，总要躲着它，绕着它，不敢再以正眼打量它。那股隐匿着神秘的气息，不禁让我想到独木村的社树。
不是所有的树都叫社树。对于独木村而言，社树有着不寻常的意义。以一棵树或一户人家为起点，沿着河流的走向，开枝散叶，葱郁蓬勃，形成密集的树林和村落。以树为巢，以树为生，树木是村庄的保护神。从树叶、树枝、花朵、果实、树干到树根，有的进入灶间，化为生活资料；有的走进锅釜，成为人们口中之粮；有的走进我们的日常生产中，被制作打磨成农具。农具是连接人类与大地的脐带。
独木村的社树，一棵古老沧桑、形神磅礴的树，守卫在村子里，仿佛成为对接历史与现实的甬道，追溯着昔日树木成林的哲理。大地承载五谷，树木负载万物。树木是站起来的土地，它在生长一切，比如木屋、木船.农具和无垠的旷野。诗人纪伯伦说，树木是大地写给天空的诗行。一棵树苗，努力靠近苍穹，长成参天大树。天空是虚，大地是实，谁不被天空的瑰丽折服?③人类固然够不着天穹，却可以以一棵树的形象，立于天地。
独木村有过许多社树，如梓树、柏树、松树、槐树、栗树；而父亲只把家门后的两棵椿树视为社树。我对椿树敬畏的方式之一，就是“抱树”。我个头矮，父亲经常命令我晚上临睡前，必须出门去抱一抱椿树。父亲希望椿树的高大魁梧，成功地嫁接到我身上，或把那道看不见的神灵光亮，植进我的肉身里，以此祈祷我也能像椿树一样出息。昏黄的灯光里，父亲看我抱树回来一身树皮碎末，呵斥道，又抱错了?父亲的意思是我抱了旁边的那棵结满层层疮疤的香椿树。或许父亲是教育我，要像臭椿那样顶天立地地活着，而非如香椿那样，早春一到，它就会在枝头的末端，裸展出一簇簇细嫩的叶子，成为舌尖上的诱惑。
没有人可以阻挡时代的洪流。城市化进程席卷村庄，作为独木村的最后-批搬迁者，父亲母亲即将搬走，独木村也将真正地消失。就在我们紧锣密鼓地收拾家具、农具还有锅碗瓢盆时，父亲却一下子来了脾气，不肯搬了。父亲的意思是，一根木头一根木头垒起来的家，住了几十年突然要走，心里空落落的，像掉了魂。父亲从左厢房跑到右厢房，再从右厢房跑到左厢房，来来回回多少次，凝视着满屋子的农具，满心不舍。他停在椿木棺材板旁，神情落寞，不住地唉声叹气。没有文化的父亲，在椿木棺材与生死问题上，为什么会有如此强烈的挣扎?后来，我在一本书里找到了答案。古时把父亲称为“椿”、母亲称为“萱”，“椿萱并茂”常用来形容父母健康长寿。如此，以椿木为棺，生者，从沉重悲痛中走向轻盈；而死者，则在万物轮回里沐浴芬芳。
父亲肯定不知道关于树木的诸多涵义。我猜测他对树木的不舍，或许是人类传承下来的文化里的潜意识?以木为家，“暮栖木上”，城市对他来说，抵不过门前那棵椿树，这是他百年之后的安身之物，也是最后的归处。
午夜梦醒。④有风吹过，我隐约看到枝叶在远方婆娑着。
6.下列对文本相关内容的理解，不正确的一项是(3分)()
A.文章开头部分由“我”回忆起家门前的两棵椿树，并描写椿树的生存状态，与后文父亲对“我”的希冀相呼应。
B.臭椿虽然没有别的树那样好听的名字，但它却耐住寂寞，没有自卑，没有自暴自弃，用自己伟岸的形体展示英姿。
C.香椿虽然不臭，但有鱼鳞般的皮肤，相较于香椿，父亲更喜欢高大魁梧的臭椿，因此他的注意力更多在臭椿上。
D.古时把父亲称为“椿”，以椿为棺有一定的文化意蕴，虽然“我”的父亲并不懂这些，但他对椿树仍然充满不舍。
7.对文中画线句子的分析与鉴赏，不正确的一项是(3分)()
A.句子①中借用鲁迅先生的表达风格，巧妙地引出椿树，使文章增添了一丝趣味性。
B.句子②中的“漠不关心”，是指父亲这个整日在田间劳作的人无暇进行太多的思考。
C.句子③从反面形象地写出树对于人的作用，也是“我”想要表达的椿树的精神意义。
D.句子④借写“我”看到的景象表达了对远方椿树的怀念之情，可以引发读者的联想。
8.文章标题为“椿树之心”，为何后半部分花不少笔墨写“社树”?请结合全文简要分析。(4分)
9.读书小组要为此文写一则文学短评。经讨论，小组提出一组关键词“椿树·父亲·出息”，请围绕关键词写出你的短评思路。(6分)
参考答案
6.C(考查理解文章相关内容的能力。C项，根据原文“父亲把目光更多地倾注在旁边那棵香椿树上”可知，父亲并没有把注意力更多放在臭椿上。)
7.C(考查分析鉴赏文章艺术特色的能力。C项，根据句子③“人类固然够不着天穹，却可以以一棵树的形象，立于天地”，可知“从反面”错误，从这个句子可以看出，作者直截了当地写出了树对于人的作用，让人参照树的形象来顶天立地地站着。)
8.①“我”由椿树联想到社树，社树对于独木村的人有独特的意义，是村庄的守护神，是连接历史与现实的甬道，同时也让人们以树的形象立于天地，引人深思；②父亲只把椿树视为社树，显现出父亲对椿树顶天立地的精神的赞扬与崇敬，同时他也希望我能够继承这种精神，因此写“社树”实际上赞扬了椿树。(每点2分，意思对即可，若有其他答案，言之有理可酌情给分)(本题考查分析文章写法的能力。社树并没有突兀地出现在文中，“我”看见椿树，通过它神秘的气息从而联想到社树，进而展开了对社树的描写，其实在“我”和父亲心电，椿树就是我们家的社树。而文中所介绍的关于社树的意义和精神.都是椿树同样具有的。社树对于独木村来说是村子的守护神，这是它对于村庄的意义.而椿树则是“我”家的守护神。社树是连接历史与现实的甬道，承载了许多哲理.并且树木是站起来的土地，奋力地向天空生长，而人也参照树的形象，树立了顶天立地的形象。“我”家将椿树看作是社树，父亲让“我”抱树等等，都是想让“我”也如臭椿一样，继承这种精神，未来有出息。)
9.①椿树是本文的主要写作对象，从“我”对家门前的两棵椿树的回忆开始，全文都围绕着椿树展开。②椿树和父亲关联甚密，父亲用椿树做棺木，用“椿”教育“我”，“椿”是古代对父亲的称谓，父亲的形象和椿树一样顶天立地。③“椿”是自强不息精神的代表，这也正是父亲对“我”的希冀，希望“我”能像椿树一样有出息。(每点2分，意思对即可，若有其他答案，言之有理可酌情给分)(本题考查实际应用、写作文学短评的能力。要重点思考“椿树”“父亲”“出息”在文中的具体体现和这三个关键词之间的内在关联。“椿树”和“父亲”这两者在内容上有何体现?通过阅读可知，文章主要是写椿树，椿树在古时又是父亲的代名词，这是第--重联系，椿树是顶天立地的形象代表，而父亲的形象也是顶天立地的，同时父亲是“我”的引路人，引导“我”拥有像椿树一样的精神品质。那么“椿树”“父亲”与“出息”有何关系呢?父亲对椿树有特殊的情感，他将椿树作为自己的棺木，他信仰椿树，把椿树当作他心中唯一的社树。同时父亲是一个庄稼人，与椿树一样坚强生长，这是父亲的坚韧与挺拔。由此将“椿树”“父亲”和“出息”联系起来了。)
相关阅读
1 画晴阅读答案-张晓风
画晴 张晓风 落了许久的雨，天忽然晴了。心理上就觉得似乎捡回了一批失落的财宝，天的蓝宝石和山的绿翡翠在一夜之间又重现在晨窗中了。阳光倾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄 【查看全文】
2 通渭人家阅读答案-贾平凹通渭人家 贾平凹 ①通渭是甘肃的一个县，我去的时候正是五月，途经关中平原，到处是麦浪滚滚，成批成批的麦客蝗虫一般从东往西撵场子，他们背着铺盖，拿着镰刀，涌聚在车站、镇 【查看全文】
3 李白诗歌与盛唐气象阅读答案-周成芳李白诗歌与盛唐气象 周成芳 ①李白，作为盛唐文化孕育出来的天才诗人，以其非凡的自负和自信，狂傲的独立人格，豪放洒脱的气度和自由创造的浪漫情怀，充分体现了盛唐诗人的时代 【查看全文】
4 《火》阅读答案-巴金火 巴金 船上只有轻微的鼾声，挂在船篷里的小方灯，突然灭了。我坐起来，推开旁边的小窗，看见一线灰白色的光。我不知道现在是什么时候，船停在什么地方。我似乎还在梦中，那噩 【查看全文】
5 闹市闲民阅读答案-汪曾祺闹市闲民 汪曾祺 我每天在西四倒101路公共汽车回甘家口。直对101站牌有一户人家。一间屋，一个老人。天天见面，很熟了。有时车老不来，老人就搬出一个马扎儿来：车还得会子，坐会 【查看全文】
6 诗与厕所阅读答案诗与厕所 南帆 ①千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。那一天重温柳宗元的小诗，心情怪异一一在高速公路的一个服务区，进入厕所后，突然在立式小便槽上方的墙壁读 【查看全文】
