“不如归去”谈①
卞之琳
槐花满地，时节又近初夏了。刚才读芦焚先生的《里门拾记》，见有一条注，解释文中的“光棍抗锄”:文人们叫做“不如归去”的那种鸟。虽只是鸟的叫声，一种人听了奋起耕作，一种人听了伤春思乡，连耳朵也竟有这样大的差异。
我党得很有意思。“光棍抗锄”当然就是“割麦插禾”。书本里说布谷与杜鹃②有别，不过也说很相似，《辞源》里或者早已把“割麦插禾””“不如归去”两种鸟相混了，即使有考据癖的文人骤然间也不会分得清楚吧。记得我曾经想写一篇历史小说，其中的核心，一个场面，是如此:
头上一阵鸟声，如人言。
“割麦插禾”，农人想。
“不如归去”，旅人想。
我想写这篇小说是在去年此时，读了李广田先生的《桃园杂记》以后。他在文中提起布谷说在他的家乡以为是叫的“光光多锄”，令我想起了我的家乡人仿佛说是“花好稻好”。花，读ho.大约不是指普通的花，而是指棉花。稻无问题，即水稻，江乡自然有水田。这两种说法，与芦焚先生的“光棍抗锄”俱未见于典籍。典籍中有的，除“布谷”“割麦插禾”以外，还有“麦饭熟”“脱却布裤”“郭公”等。而在我们的活书本里更不知有多少花样了。哪一天把各地的花样搜集起来，该有如何一个大观!不过千差万别，都由于耳朵不同吗?其实，芦焚先生之意，在于环境，在于生活环境的差别吧。
农人在田间，旅人在道旁
头上一阵鸟声，如人言。
“割麦插禾”，农人想。
“不如归去”，旅人想。
这里有两个人，虽然在一处，毕竟环境不同。但在我看来，即便“割麦插禾”与“不如归去”是两种观念，也未尝不可以联在一起:
春去也。见麦浪滚滚，旅人想起了多风波的江湖。你看，那边一个农人在檐前看镰刀哪。数千里外自家屋后的蓬蒿有多高了?家乡收麦早，或许庄称人已经赤脚下水田了。唉唉，天南地北，干什么来着?叶落归根，不如归去吧。
“不如归去”一语，不见得太“文”，尤其在古代，更不见得不是俗子的口头语。即使是雅士说的我也有话可说:
当此时也，道上的过客或许是一个坐在轿子里的官老爷，不禁想，人生一梦耳，四处奔波所为何来?为五斗米折腰实在犯不着，即使位居一品，在京华尘土里五更待漏，亦何苦也!君不见那个庄稼汉倒快乐自在，坐在茅屋的门槛上，捧一碗黄粱。你闻闻看，多春!真不如回去
种田好，“守拙归园田”。然而，“割麦插禾”多少带点振作的情调，而“不如归去”却不免消极呢。不错，这还是环境差异，不过哀乐是相依为命的。我曾经说过，这可以作为补充，而“杜宇”只合永远啼血，要知道:
谁说杜宇归去乐，
归来处处无城廓。
更鸣啼。说这个，就连你“郭公”，哪怕你“郭公”:
郭公，郭公!
天雨蒙蒙，
促农耕陇。
城南战骨多
野田变作丘与垄
郭公，郭公!
何地播种?
弄到这个地步，哪怕你“郭公”就连你“郭公”也无可奈何吧?“感时花溅泪”,即使不“恨别”鸟亦“惊心”。这又归于一，同归于悲了。
不过，时至今日，啼血的子规到底是绝种了也说不定，因为“不如归去”现在仿佛只活在书本里，而“割麦插禾”的子孙戚族还活在各地农人的口头。各地农人的口头开出了一朵朵各式名样的小花。哪一天把它们搜集起来当标本，作一个系统的研究那才有意思呵。这一朵朵单纯的小花将是一个个小窗子开向各种境地:水田，桃园——我想从你的里门望望看，芦焚先生，你的门外是什么呢?我心中曾经拟过一篇社会论文的题目:布谷声里听出的各地社会背景。
可是为什么不能从旁的鸟声里听出来呢?为什么从旁的鸟声我们听不出这许多花样?这种鸟声本身到底自有其特殊性，引起人心上的反应乃小异大同了。人总是人。
想起人,我真想起个别的人来了。芦焚先生与我有过好几面之缘,此刻想必在河南乡下吧?李广田先生，齐人也，是我的熟人，现在正陪我在此地吃他的家乡饭，住在东邻，和我天天见面。过几天可以听到布谷声了，我想，那多妙，如果芦焚先生在这里，我们三人同行，忽听得一声“布谷”
“光棍抗锄”，芦焚先生想。
“光光多锄”，李广田先生想。
“花好稻好”，我想。
唉，江里的鱼汛该过了好几种了;竹笋该已经老了，高过人头了:青蚕豆该已经上市了吧?这里倒已经上市了。我不喜欢北方这种讲究办法，把青蚕豆去皮，疏疏几瓣的炒肉片，就不能不去皮而稍加些腌菜，细葱花，素炒一下，青青紫紫的来一碗吗?也许毕竟是文人吧，我又想起了“不如归去”。
(有删改)
文本二:
“真”是散文的灵魂，没有“真”的文字，文章毫无生机，是呆滞的。那么怎样到达散文的“真”呢?回到事物本身，回到人本身，回到语言本身，这就是我们说的“在场”。“在场”既指身体在场，也指心灵敞开，与现实同在。
(节选自耿立的《散文的在场与见证》)
[注]①作者1936年写于济南。②杜鹃鸟，俗称布谷，又名子规、杜宇，春夏季节，日夜鸣啼。
6.下列对文本一相关内容的理解，不正确的一项是（3分)
A.作者善于体察生活，选取中国传统文化中的经典情景“杜鹃鸣啼”进行创作，其作品体现出独特的民族文化心理。
B.作者认为“割麦插禾”与“不如归去”两种观念可以联在一起，但毕竟雅士、俗子有别在古代“不如归去”属雅士之言。
C.作者认为，“杜宇”只合永远啼血，这与唐代诗人李商隐“望帝春心托杜鹃”中“杜鹃”的意象内涵一致。
D.“天雨蒙蒙，促农耕陇”原有振奋之意，但战乱频仍，“何地播种？”又令人悲伤无奈暗合作者身处动荡时代的感受。
7.下列对文本一艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是(3分)
A.文章以初夏时节、槐花满地开篇，营造氛围，以芦焚先生的注解，巧妙点出“杜鹃鸣啼”体现了中国传统文人的审美情趣。
B，作者在文中多次写故乡的杜鹏鸣啼之音，结尾提及家乡的事与物，以小见大，字字关情，体现出浓浓的乡土情结。
C.文中加点词“活书本”，运用比喻手法，形象地写出现实生活里有丰富鲜活的内容，意在批评文人们对生活缺少观察。
D.文章想象丰富，画面感强：语言特色鲜明，既有口语化的表达，也有生动形象的描述:表现手法灵活多样。
8.文本一《“不如归去”谈》一线成文，层层深入，请结合全文进行分析。(6分)
9.文本二主张散文创作要“在场”，请分析文本一是如何体现这一主张的。(6分)
答
6.B
7.C
8.①文章以“杜鹃鸣啼”为线索，在文中反复出现，将文章串联成一个整体。
②文章首先提出杜鹃的鸣啼声带给人不同的感受，接着指出其原因；然后进一步指出复杂的生活经历、社会环境可以使不同的观念联系在一起，甚至能够归一；最后指出杜鹃的叫声独特，而人心更复杂，鸟声中可以反映社会背景、生命状态；由“鸟声”及“人心社会”，由物及人，层层深入。
9.①文章以现实生活中的“杜鹃鸣啼”为写作对象。②真实地表现了人在不同的生活环境、生命状态下对鸟叫声的真切感受，反映了动荡年代知识分子真实的内心世界。③语言真挚朴素。
相关阅读
1 麦天阅读答案-雷抒雁
麦天 雷抒雁 一过清明，绿油油的麦苗就像睡醒吃饱喝足了的孩子，噌噌地往上窜。只几番风摇雨洗，麦子便扬花了，又几日暴晒，先前绿毡一般的田地，就显出些杏黄色了。 从麦子泛 【查看全文】
2 生命的麦田阅读答案-熊红久生命的麦田 熊红久 从城市到乡野，其实并不遥远，只是更多的时候，田野的存在被我们忽略了，即使从乡间穿过，也只是透过车窗毫无心绪地倏然一瞥，根本没有阅及田野所呈现的真实 【查看全文】
3 春行于野阅读答案-汤世杰春行于野 汤世杰 ①刚刚过去的这番冬去春来，如杨万里所谓也思散策郊行去，其奈缘溪路未干，我几乎哪都没去，早晚只在院子里随意走走。回头一看，一冬一春看似无事，倒一直在为 【查看全文】
4 流年（节选）阅读答案-彭学明流年（节选） 彭学明 ①我家的吊脚楼，是隐没在一片翠竹丛中的。 ②竹，是湘西最常见的植物，竹在湘西，最受欢迎。正像一粒火可以燎原一样，一根竹可以发遍千山。它预示着兴旺 【查看全文】
5 生命之芯阅读答案-李雪峰生命之芯 李雪峰 ①庭院的上空是一架纵纵横横的葡萄藤。初春时节，昏睡的葡萄藤醒了，它们先是睁开一粒粒紫红色看似惺忪的叶芽。不久，叶子便很快毛茸茸地伸展开了。它们很快就 【查看全文】
6 温暖的臊子面阅读答案-王世虎温暖的臊子面 王世虎 ①走出校门口的时候，已经快十一点了。我只感到肚子疼痛的厉害，才蓦然想起，自己连晚饭都还没有吃。这段时间总是这样，由于要应战下个月的职能考试，没有 【查看全文】
