①电话铃声响得那么突兀，我一下子就醒了，四下里一团漆黑。我听到小白的声音，他一直在医院里照顾我爸爸。“曹老情况不大好，医生让你到医院来。”我没有多问，就把电话放下了。
②我穿衣服，穿了一件毛衣，又穿了一件，我拿了包，看清钱包是在里面，我拿了钥匙，然后关灯出门。那个时间没有电梯，我从十四层往下走，楼道里响着我奇怪的脚步声，非常奇怪。奇怪的是这一切都是我自己的动作，但又不像是我的。我走到外面，空气冰冷，天还漆黑，苍黄的路灯下，大街空空荡荡，没有一个人影。在这巨大虚空的黑夜后面，我感到了正在发生的事情，我的爸爸走了。
③以后的几天里，冬日的天空异常晴朗，太阳明亮极了，街景和往日一模一样，但是它毕竟有一点不一样了，我再不能到医院去看我爸爸了。在他离开我之后，我想他想得很多。
④爸爸创作的《雷雨》应该是我看的第一个话剧，在我的记忆里是这样。我很小，大约四五岁，还不到进剧场看戏的年龄，完全不能理解舞台上人和人的关系，甚至也弄不清舞台上的演出和我爸爸的关系。到了第三幕，雷电交加，侍萍要女儿起誓不再和周家的人来往，四凤被逼发了毒誓：“让天上的雷劈了我！”话音甫落响起一声炸雷，满场震动，我吓得“哇”地哭了。
⑤让我永远不会忘的是爸爸的举动。我挨着他坐，他伸手一把抄起我，动作之粗暴让我心惊，我被他紧紧夹在腋下，一团漆黑之中，惶惶然稀里糊涂忽然来到明亮的地方。在剧场的侧厅他把我放到地上，刚刚的瞬间我因为惊吓已经忘了哭泣，只是胸部还止不住抽动，大口大口地吞咽空气。他没有说我，等着我慢慢平静下来。也许他有点歉疚，小女儿太小，实在不能怪她，另一方面他相信我已经明白了，不能在剧场里那样大哭，那是不对的，因为影响了看戏的观众，而他们是最重要的人。这是关于戏剧我所上的第一堂课，戏比天大，剧场是神圣不可侵犯的。
⑥等我又长大一些，上学了，仍然是演出《雷雨》，爸爸牵着我的手，小心再小心，蹑手蹑脚地来到后台，站在侧幕间，看那些把我吓哭的闪电劈雷是怎样造出来的，还有稀稀疏疏的雨，怎样越下越大，一阵阵砸着观众的耳鼓。音效师们操作着，精妙地掌控着力度和节奏，把大自然的万千气候带进剧场。很多年以后我开始写小说，后来又写电影和电视剧，最终写了话剧。我不由想，难道爸爸曾对我寄予了这样的期望？我想那时候并没有。分娩不止是在出生、离开母腹的时刻，人生中会经历数次分娩。是爸爸让我在首都剧场的母体中再次出生，从此开始吸收来自戏剧的养分。
⑦爸爸去世后，我和妹妹整理了他给我们的信。他在信里说：“这几年，我要追回已逝的时间，再写点东西，不然我情愿不活下去。浪费青春和中年时光，这是最可怜的，想起来甚至觉得惨痛。只有在暮年猛追一阵，补去已逝的时间。但创作真是极艰苦的劳作，一遇到走不通想不通的关，又得返工重写，一部稿子不知要改多少遍。当然真有一个结实的大纲与思想，写下去只是费时间，倒不会气馁。”
⑧读着这些信，我的脑子里不由得老冒出过去那些美好的时光。那时我家住在铁狮子胡同三号，院子里有一棵很大的海棠树，春天花影满地。爸爸的书房是一排小北房里的一间，被前面高大的房子挡住了阳光。窗子上挂着白窗帘，门前我妈妈种了一畦晚香玉，夏天开花的时候，那洁白硕大的晚香玉就像一个个朝天的小喇叭，美丽极了，也香极了。我和院子里的孩子在海棠树下跳皮筋，一扭头总能看见爸爸趴在窗前的书桌上。我们边跳边唱，偶尔，童稚的声音传进他的耳朵，在他大约是一种隐约的来自天外的音乐。夏天，书桌上放着一大盆冰块，爸爸写作时就光着膀子。有的时候我看到他在屋子里走来走去，脸上有些阴沉沉的。他会很突然地剧烈地挠他的头顶，就像脑袋里憋着千头万绪，只有拼命地痛快淋漓地挠头才能把它们梳理清楚。在我还是个孩子的时候，我亲眼目睹了他进行创作的景象。
⑨在他1982年7月13日给我的信里，他说：“天才是‘牛劲’，是日以继夜的苦干精神。你要观察，体会身边的一切事物、人物，写出他们，完全无误，写出他们的神态、风趣和生动的语言。不断看见，觉察出来，那些崇高的灵魂在文字间怎样闪光的。你必须有一个高尚的灵魂！卑污的灵魂是写不出真正的人会称赞的东西的。”
⑩今天，他不在了，再看他对我说的这些话，我想自己没有辜负这份深切的父女之情。我走进了他指给我的迷人的创作境界，他曾经在这里获得了极大的享受。这是人生多大的幸事啊。
⑪现在，已经到了1997年2月6日的晚上，是旧历的大年三十，我选择以独自在家的方式来度过这个夜晚。家里人到别的地方团聚去了，七点钟左右我在附近的快餐店吃了简洁的快餐，然后回到家，打开灯。屋子里真安静，和每一个晚上没有任何区别。然而还是有所不同，我知道我再也不怕电话铃响了。我打开电脑。我一点也不是矫情的人，可我要在这个时候写几个字。
……
我发现我没有别的话可说。
……
爸爸，我非常想念你。
（取材于万方的散文）
16．下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是（3分）
A．电话铃声响得那么突兀 突兀：突然，猝不及防
B．在这巨大虚空的黑夜后面 虚空：虚无，不存在
C．是爸爸让我在首都剧场的母体中再次出生 再次出生：比喻获得精神启蒙
D．我一点也不是矫情的人 矫情：脆弱，易感伤
17．下列对文章的理解与赏析，不正确的一项是（3分）
A．第②段连用了几个“奇怪”，写出作者突然得知父亲去世，一时难以接受，觉得一切似乎都不真实。
B．第③段写天空晴朗，太阳明亮，街景依旧，但作者的感受却与往日不同，突出了她对父亲的哀思。
C．大年三十全家人都去别处团聚了，作者独自回家，不想接电话，只想在灯下安安静静地悼念父亲。
D．作品结尾处两个省略号，表现作者想写文章表达对父亲的怀念，但思绪万千，久久不知如何落笔。
18．第⑧段描写了“过去那些美好的时光”。结合这段内容，简析“美好”体现在何处。（6分）
19．作者写了自己从父亲身上学到如何对待戏剧与创作。结合全文内容，概括作者都学到了什么。（6分）
答
16．（3分）B
17．（3分）C
18．（6分）
参考答案：
①院子里环境优美，有花影满地的海棠、美丽芳香的晚香玉等。
②家庭生活和谐温馨美好，作者的童年充满快乐。
③作者亲眼目睹父亲忘我创作的景象，留下深刻而美好的记忆。
④作者体会到父亲当时在安宁的生活中沉醉于戏剧创作的充实和快乐。
【评分参考】每点2分。答出3点，意思对即可。
19．（6分）
参考答案：
①戏比天大，观众和剧场是神圣不可侵犯的。
②要珍惜时光，对待创作有时不我待的紧迫感。
③创作应有忘我的、苦干的精神。
④戏剧创作要观察和思考生活，用文字展现人物的风貌和灵魂。
⑤创作者自己要成为一个高尚的人。
【评分参考】每点2分。答出3点，意思对即可。
相关阅读
1 斜风细雨品枯荷阅读答案
斜风细雨品枯荷 国人爱花由来久矣。在千百年的传统风俗中，花是一种文化的象征，从文人雅士到俗子凡夫，人们对花草林木的喜爱，往往源于婀娜别致处，清雅飘香来，因此那些姹紫 【查看全文】
2 《难忘梅朵》阅读答案-难忘梅朵 罗达成 我加盟《文汇月刊》之后，发现之前听到的梅朵工作作风简单粗暴的评价很不公道，梅朵是由百分之几的暴风雨与百分之九十几的春风细雨构成的，金刚怒目是偶发，笑 【查看全文】
3 北方的河阅读答案-张承志北方的河 张承志 那浑黄的河水在高原阳光的眼晒下，反射着强烈的光。天空又蓝又远，清澄如洗。他觉得神清气爽，觉得这大自然既单纯又和协。他哼了声民歌，心里觉得很舒服。解放 【查看全文】
4 《晒晒暖》阅读答案-琦君晒晒暖 琦君 ①我的故乡是浙江永嘉，乡里人管晒太阳叫晒晒暖，两个晒字，似乎有一份土气，也多一份淳朴的农村情味。说着这三个字，也越加使我怀念阔别十五年的故乡，和在故乡矮 【查看全文】
5 乡土情结阅读答案-柯灵乡土情结 柯灵 每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它，逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邀的时间都不会使这种感情褪色:这就 【查看全文】
6 父亲和我的时代(节选)阅读答案-杨遥父亲和我的时代(节选) 杨遥 ①有一天，父亲突然打来电话，让我加他的微信，帮他在微信朋友圈里转发一下视频。我欣喜父亲终于有变化了，赶忙加上他的微信，打开发来的视频。父亲 【查看全文】
