指尖
①那时我刚刚十六岁。远没有风驰电掣，在漫漫长路上，自行车像另一个笨拙的我，不停地冒着热汗，用力穿行在颠簸不平的公路上。偶尔，汽车带着一团巨大的尘烟驶过，骑行者就得眯起双眼，屏住呼吸，跨下自行车，等待尘土缓慢散去，道路重现。
②当我终于站到林场院子，面对灰头灰脸仿佛在尘土里滚过无数次的女孩，晓星轻轻地说了一句：“给你打好了水，快去洗洗吧。”在其后的三年时间里，我和晓星，成为一间房屋、两张床、一把椅子、一个凳子、两只水盆的共同拥有者，呼吸同样的空气，均分火炉里源源不断散发出的热度。
③我卸下行囊，用树枝和石块抠掉轱辘里的泥和杂草，用水将自行车擦洗干净，推到空屋里。一块灰蒙蒙的塑料布，让它瞬间变得暗淡无比。好在林场生活也为它提供了出镜机会：我们骑着自行车去供销社，在管村人热辣辣的目光中，隔着宽宽的水泥台，交易一些必需品。更多时候，我们沿着大坡滑行到管村的某户人家，在那里，有一些同龄女孩，她们站在街门口，仿佛一直在等待我们的到来。有时，会有一杯白糖水提前等在她家桌子上，跟穿衣镜和盛满豆子的老花瓶一起，沉默地注视着门外。那杯白糖水要喝很长时间，比我们之前喝过的任何一杯糖水都甜，喝完后，嘴唇黏黏的，一直到骑车回宿舍，那甜味还有残留。
④夏天，我被晓星邀请去她家。路上，我和晓星不约而同地提起初次骑自行车的情形，都是八九岁的样子，推着家里唯一那辆父母骑了好多年的自行车，在黄昏的街道上，我们不停地练习跨梁动作：将脚尖蜷起来，将脚面收起来，快速跨过去。更多时候，我们会感觉自己的右脚是如此多余的一个器官啊，它阻挡了自行车允准和接纳我们的好意，也阻挡了我们技艺的提升。当我们终于可以坐在车座上时，才发觉，面前的世界如此高大、空旷而坎坷。我们终于可以骑着自行车沿着河沟边行走，去往场院，去往街衢，去往人家。而妹妹在后面追着，气喘吁吁，小脸通红。风中很快就传来她的央求，我们捏闸，试着慢下来，再慢下来，自行车仿佛就要停下了，但倘若我们身子歪向一旁，肯定会带着自行车一起倒下的。
⑤事实的确如此。
⑥那个黄昏特别漂亮，满天布满瑰丽的云霞，神奇的是，那些彩色的光芒很快就降在大地上，村庄变得通红，场院、饲养处、庙院，包括谷秸、柰子树、牲口和我们，都变得红彤彤的，天地间洋溢着一股喜气。一种强大而蛮横的力量让我毫不费力地跨上自行车，在高高的车座上，我看见了天空倒映在温河里，另一面天空虚假而真切地呈现出来。那一刻，天地已非原来的天地，而村庄更非旧有的村庄，包括骑车的我，也不是刚刚推车出门的那个我了。当妹妹喊我的时候，我高声说“坐上来吧”，自行车并不停下，妹妹追着渐渐缓下来的自行车，然后双手拉住后衣架，用力跳上来。
⑦她当然没有跳上来，咣当，刺耳的声音掠过我的耳膜，眼前的红霞瞬息暗淡下去，那股力量抽身而去，我突然变得异常无力，妹妹在身后激烈的扭动和拉扯，我手里的车把左右摇晃起来，根本来不及让自己沉静下来，我就向左一歪，又一声钝响掠过耳膜。
⑧我被压在车梁中间，妹妹被压在后轱辘下面。当我将身上的自行车推起来后，才看到，自己新裤子膝盖处，竟然破了一个三角形的口子。转身看妹妹，她的裤腿被扯成两三个长条。这一刻，我们开始忧心忡忡，因为不知该如何走进家门，面对母亲。
⑨那个冬天，我和晓星学会了用毛线编织车座套、车梁套，花花绿绿的织物让自行车变得扑朔迷离。我们从未想过未来会是什么样子，似乎心里是有某种冲动的，但到底是想离开林场，还是想成就一个有理想抱负并对社会有用的自己，也并不知道。邮差骑着摩托车轰轰隆隆地来，他卸下来自外面的报纸、杂志和信件便轰轰隆隆走了，很少停留。有次晓星坐着邮差的摩托车回了趟家，当然，等她回来的时候，没有摩托，也没有自行车，只能用双脚走完五里地。但她从此有了关于摩托车的亲身体验，一种跟自行车明显不同的速度让她常常向往。
⑩我们被自行车带到林场，并沦陷于此，这不是自行车的错，也不是摩托车的错。
⑪后来，晓星比我先从林场调走了。那次她是坐汽车走的。
⑫我最后一次骑车从林场大门出来，周围空荡荡的，所有吸附在身后的目光，都已消散。那一刻，我似乎成为一个与林场和师傅们再无瓜葛和关联的人。沿着大坡滑行到管村，那些曾经坐在门口的女孩们都不见了，有的嫁人了，有的去城里打工了，还有的坐在炕上不停地绣花，等待媒人掀开自家的门帘。我只遇见那个刚刚学会走路的小孩，他扒着街门蹒跚地走出来。我朝他笑笑，拐上了公路。
（有删改）
8．第②段的画线句颇有特点，请对此加以赏析。
9．第⑥、⑦两段的画线句描写了景物的瞬息变化，请赏析其妙处。
10．阅读第①段与第⑫段，分析“我”的形象变化。
11．某出版社正开展“优秀散文年选”工作，要求以“好的散文应该在文字描述背后，尽可能地拥有丰赡的意义”为遴选标准。请写一封 100 字左右的推荐信向出版社推荐这篇散文。
答
8．这句话一一列举我和晓星所有的家当，这样列举更突出生活条件极为匮乏，虽然物质匮乏，但还要一一列举出来，又增加了一种自嘲（幽默、调侃、诙谐）的意味。
9．第⑥、⑦两段画线句作者通过景物烘托自己的心理（或者以实写虚），用“我”眼中同一景物的变化表现我的心理变化。
第⑥段景物瑰丽、喜气，表现出我跨上自行车后充满自信，而且对景物特征充分的描写使“我”的心理具有感染力，第⑦段景物瞬息黯淡下来，表现出自己失去信心的沮丧心理。这两处景物描写使过去的时光充满形象感，寄托了作者的深挚情感。
10．第①段描写“我”初到林场时行路之难，表现出16岁的女孩到一个完全陌生地方的青涩（稚嫩）而迷茫的形象，第12段描写“我”离开林场、走向新的人生之路的情景。而蹒跚走路的小孩又象征着新生的力量。两段文字选取了“我”生命成长的两个重要时间点，写出了“我”从稚嫩走向成熟的成长历程。
11．示例：编辑，您好：向您推荐指尖《骑自行车的人》，作品描述一段我在林场的生活经历，富有丰富的意蕴，从少年学车手忙脚乱，到进入林场骑自行车接触社会，最后离开农场重新选择人生之路，自行车见证了我的青春成长。而文中自行车道摩托车再到晓星离开林场时坐的汽车，表现出时代与社会的变迁，而我、晓星和那些农场女孩恰是在时代的变迁中完成了各自的成长。
相关阅读
1 父亲和我的时代(节选)阅读答案-杨遥
父亲和我的时代(节选) 杨遥 ①有一天，父亲突然打来电话，让我加他的微信，帮他在微信朋友圈里转发一下视频。我欣喜父亲终于有变化了，赶忙加上他的微信，打开发来的视频。父亲 【查看全文】
2 乡土情结阅读答案-柯灵乡土情结 柯灵 每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它，逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邀的时间都不会使这种感情褪色:这就 【查看全文】
3 《晒晒暖》阅读答案-琦君晒晒暖 琦君 ①我的故乡是浙江永嘉，乡里人管晒太阳叫晒晒暖，两个晒字，似乎有一份土气，也多一份淳朴的农村情味。说着这三个字，也越加使我怀念阔别十五年的故乡，和在故乡矮 【查看全文】
4 斜风细雨品枯荷阅读答案斜风细雨品枯荷 国人爱花由来久矣。在千百年的传统风俗中，花是一种文化的象征，从文人雅士到俗子凡夫，人们对花草林木的喜爱，往往源于婀娜别致处，清雅飘香来，因此那些姹紫 【查看全文】
5 《难忘梅朵》阅读答案-难忘梅朵 罗达成 我加盟《文汇月刊》之后，发现之前听到的梅朵工作作风简单粗暴的评价很不公道，梅朵是由百分之几的暴风雨与百分之九十几的春风细雨构成的，金刚怒目是偶发，笑 【查看全文】
6 北方的河阅读答案-张承志北方的河 张承志 那浑黄的河水在高原阳光的眼晒下，反射着强烈的光。天空又蓝又远，清澄如洗。他觉得神清气爽，觉得这大自然既单纯又和协。他哼了声民歌，心里觉得很舒服。解放 【查看全文】
