迟子建
我记忆中最寒冷的冬日，是1986年的腊月，年仅49岁的父亲突发疾病，与亲人永别在年关。
父亲走了三十二年，他的影子却从未从我们心底和梦里消失。父亲盛年离世，他留给我们的形象，也就儒雅潇洒，从无老态。我还记得父亲过世后，我初来哈尔滨工作，去探望抚养过父亲几年的四爷爷，他见了我，也不顾我是女孩家，扯着一条白毛巾，失望地擦着泪说：“你不随你爸啊，你爸小时那个好看！你爸找的你妈，是一般人啊！”四爷爷是第一次见我，那时我二十多岁，不算漂亮，但也不丑吧。而父亲自上世纪五十年代因贫穷不能继续求学，自愿报名去了大兴安岭参加开发建设，再没回过哈尔滨。四爷爷记忆中父亲最后的形象，是他不到二十岁的模样。记得我将四爷爷的话转给孀居的母亲时，她直撇嘴，要知她年轻时算是美人呢。而姐姐弟弟不无调侃地对我说：“咱家还数你好看呢，四爷爷要是见了我们，不得哭迷糊啊。”只能说四爷爷为了强调父亲的英俊，不惜嘲讽他的骨肉。
但不久前我突然接到故乡一封来信，说明父亲在别人眼里是其貌不扬的。写信者是父亲的生前同事，说是见到了父亲的几位学生，他们忆起父亲的几段往事，觉得很有意义，所以整理给我。
其中一位回忆说，他10岁随父亲来到大兴安岭永安时，这里还没学校，所以他过了上学年龄却无书可读。1966年，新学校在永安东头开建了，他满心欢喜，每天都跑过去看。领着工人建校的校长姓迟，一个瘦弱的小伙子，个子不高，面貌寻常，和工人一起光着膀子举着土坯垒墙，满脸流汗，灰头土脸的。而最终落成的茅草苫顶的土教室，课桌也是土坯垒的，粗糙不堪，椅子则是用原木锯成的木墩。那时没有本子，他们每人发一块石板，用粉笔写字，而身为校长的父亲，一个人承担好几门课的教学。
我向母亲求证这些细节，她说的确如此。父亲从哈尔滨高中毕业，是当年大兴安岭的人才了，所以一个人得兼多门课。而他建学校的时候，我才两岁，正是流着涎水傻呆呆啃手指的年龄，记忆还没发芽呢。
父亲的学生还回忆到，1970年清明节，父亲带领学生去烈士墓扫墓。仪式结束，忽然间天昏地暗，暴雪袭来，学生们被狂风吹打得站不稳，父亲连忙让学生趴倒在地，然后再一个一个将他们转移到桥洞。待暴风雪止息，父亲吓坏了，一会儿看看这个的脸，一会儿摸摸那个的头，生怕暴风雪伤着了学生。
这个事情虽然感人，但老实说，我对此毫无记忆。一看年份，是年六周岁的我，已被母亲从永安送到漠河乡的姥姥家，所以父亲带领学生扫墓的事情，我自然不知。
能和记忆重叠上的，是信尾记叙的一件事，说是永安学校第一届小学生毕业时，父亲从家里端了一盆新烀的土豆和新炒的黄豆，师生们吃着土豆，嚼着黄豆，开着毕业式。这确实是父亲的风格。父亲喜欢把家中吃食拿给别人，也常把他喜欢的孩子带到我们家吃饭。姐姐讲过一件有趣的事，她参加工作后，有一天突然回家，发现不是饭点，我家灶台前却蹲着三个陌生的小家伙，一人捧个饭碗，吃得热火朝天的。饭碗里是大米饭，灶台上是一盘炒鸡蛋，是我们家平素都不舍得吃的。这三个孩子是新来我们山镇的，因为家里生活拮据，孩子们穿得破烂，肚子也没油水。姐姐说父亲这是趁母亲出去干活，我和弟弟在暑假中跑出去疯玩，在家偷着做给他们的。
父亲的善心和慷慨，本是人性的阳光，但投射回来的，有时却是阴霾。他欣赏人才，有一年从教育局为我们山镇学校，要来一位大学毕业生做教师。因为学校还没建起教工宿舍，他就让这位新教师携着家眷，在我们家一住两年，吃一锅饭却分文不要，直到他们有了宿舍搬出。其后永安学校规模不断扩大，大学毕业生来此做教师的，就不止一人了。记得有一年涨工资，身为校长的父亲，把仅有的一个指标，给了另一位大学毕业的老师，因为先前住过我家的老师已涨过一次，谁知这位老师认定还应该是他调资，找父亲去闹。父亲没满足他的要求，他对他的恩情，也就被一笔勾销。父亲自此很难过，常说有的知识分子真是难交，你对他一百个好，只要一个不顺他意，你就成了他的敌人了。
父亲做了二十年山镇学校的校长，直到辞世。我在永安学校读的小学和初中，也在大兴安岭师范毕业后，分配回母校，成为他麾下的一员，那时土教室早被红砖瓦房的教室取代了。我最初学写小说的时候，悄悄告诉给他，谁知他立刻告诉给母亲，带着惊喜和揶揄的口气，说：“咱家二小姐要写小说啦！”
我记得父亲最沮丧的一件事情是，北头有户人家多子多女，他们的父母不许所有孩子上学，只派去两三个，其余的在家跟他们干活，父亲几次三番上门相劝，可家长认定，一家有几个识数认字的就够了。父亲许诺减免部分孩子的学杂费，他们依然不允。以致后来他们看见父亲远远过来了，赶紧关门闭户。父亲无计可施，曾想让能接受教育的那几个孩子，回家将知识传与兄弟姐妹，可他们没一个好成绩的。父亲每每说起，痛心不已。
我很感激这封故乡来信，唤醒了我对往事的一些回忆，父亲的学生帮我勾勒了他肖像的另一侧面。如今永安学校不复存在，但校址还在，我们家半塌陷的老宅还在。我很担心父亲的灵魂出游时，对着空荡荡的校舍会伤感，怎么不闻读书声了呢？看见我家荒草萋萋的老院也会伤感，家里的烟囱咋不冒烟了呢？
父亲大约明白大地没他的春天了，他不再醒来。
1．在不同人的眼中，父亲的肖像各是怎样的？不同的肖像又是因为怎样的原因？阅读全文填写下表。
| 不同人眼中 | 父亲的肖像 |
原因 |
| “我”及家人 | ① | ② |
| 四爷爷 | 英俊，好看 | ③ |
| 父亲的一位学生 | ④ | 即将有书读，满心欢喜，忙碌的校长给他的印象 |
2．依括号内要求，赏析文中语句。
（1）父亲连忙让学生趴倒在地，然后再一个一个将他们转移到桥洞。待暴风雪止息，父亲吓坏了，一会儿看看这个的脸，一会儿摸摸那个的头，生怕暴风雪伤着了学生。（描写角度）
（2）父亲的善心和慷慨，本是人性的阳光，但投射回来的，有时却是阴霾（加点词语含义）。
3．选文中的“父亲”是个怎样的人？选文运用多种写法来刻画父亲的形象，请说出其中一种，结合文章内容分析其作用。
4．本文与朱德的《回忆我的母亲》一文在情感和选材上有什么相同之处？
答
1．①儒雅潇洒 老态全无 ②我及家人爱戴父亲，且父亲盛年离世，生前是校长③抚养过父亲，他记忆中的父亲不到二十岁④其貌不扬、瘦弱、灰头土脸
2．（1）运用动作描写，如“让”“转移”“看看”“摸摸”等动词，生动写出父亲在暴风雪袭来时转移学生、担心学生的情景，表现父亲爱护学生。
（2）阴霾本指天气阴晦、昏暗。文中指父亲将调资指标给另一个老师，先前受到父亲照顾的老师便心生怨恨，与父亲断交。
3．父亲是个吃苦耐劳、热爱学生、待人友善、大公无私的乡村教师。写法：侧面描写。第5段借母亲的话从侧面烘托父亲的吃苦耐劳。对比。第9段将父亲帮助老师的做法与老师以怨报德的做法比较，突出父亲的慷慨大方、大公无私。
4．情感：两篇文章都表达了对父母亲的赞美、怀念、感激。选材：两篇文章都是选择生活中父亲或母亲平凡而有意义的事件来表达主题。
相关阅读
1 《晒晒暖》阅读答案-琦君
晒晒暖 琦君 ①我的故乡是浙江永嘉，乡里人管晒太阳叫晒晒暖，两个晒字，似乎有一份土气，也多一份淳朴的农村情味。说着这三个字，也越加使我怀念阔别十五年的故乡，和在故乡矮 【查看全文】
2 《难忘梅朵》阅读答案-难忘梅朵 罗达成 我加盟《文汇月刊》之后，发现之前听到的梅朵工作作风简单粗暴的评价很不公道，梅朵是由百分之几的暴风雨与百分之九十几的春风细雨构成的，金刚怒目是偶发，笑 【查看全文】
3 北方的河阅读答案-张承志北方的河 张承志 那浑黄的河水在高原阳光的眼晒下，反射着强烈的光。天空又蓝又远，清澄如洗。他觉得神清气爽，觉得这大自然既单纯又和协。他哼了声民歌，心里觉得很舒服。解放 【查看全文】
4 乡土情结阅读答案-柯灵乡土情结 柯灵 每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它，逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邀的时间都不会使这种感情褪色:这就 【查看全文】
5 父亲和我的时代(节选)阅读答案-杨遥父亲和我的时代(节选) 杨遥 ①有一天，父亲突然打来电话，让我加他的微信，帮他在微信朋友圈里转发一下视频。我欣喜父亲终于有变化了，赶忙加上他的微信，打开发来的视频。父亲 【查看全文】
6 斜风细雨品枯荷阅读答案斜风细雨品枯荷 国人爱花由来久矣。在千百年的传统风俗中，花是一种文化的象征，从文人雅士到俗子凡夫，人们对花草林木的喜爱，往往源于婀娜别致处，清雅飘香来，因此那些姹紫 【查看全文】
