时光涂抹的油漆
周玉洁
在城西我家老屋里，放着一把木质的老圈椅。
估计打那把太师椅的木匠手艺不精，也或许因为木料的欠缺或是因为贫寒人家用，不必那么精细。所以那太师椅的椅背和扶手连在一起，被简化成了一个半圆。靠背是无屏的，省了雕花镂空的工艺，甚至连漆也不上了。据我奶奶说，不上漆有不上漆的讲究，因为那椅子的木料是上好的黄花梨木。
我注意到那椅子的时候，它已经很老了，已失去了木料的本色，成了黑褐色。它油光满面，稳重敦实，通体泛出柔和的光泽，好像是从榨油坊脱胎换骨一般，油汪汪，亮闪闪。
我爸爸说，它亮，是因为它被镀上了几层时光。它被我老老太爷的大手抚摸了几十年，被我老太爷的长布衫打磨了几十年，还有我奶奶，生前也是爱坐这把椅子的。
每当有人提起我老太爷，总是会扭头四处找我，我大姑姑就曾点着我的脑门，咬牙切齿地笑着说：就数你划算，看看这帮老的小的，老太爷子当年抱过谁？就你，整天把你兜在长布衫里，坐在老圈椅上，把你当个稀奇宝。
我怎么不记得了呢？我当然不记得这些。可表姐坚持说我应该记得。那时候老太爷时常抱着我，在圈椅上打瞌睡，我在他怀里也睡得打呼噜。即便是老太爷已经老得不省人事了，还是抱着我，用长衫的下摆裹着我，整天坐在圈椅里，谁进来都不瞧一眼，唯有我哭时，他才抬抬眼皮。
可那时我仅仅不到两岁啊，我如何能记得？
这样的争论之后，我开始远远地看在圈椅里打盹的奶奶。我蹲在墙角看着她蓝布的大襟衣裳，和袖筒里露出的枯柴样的手，如何扶着扶手。我以此想象老太爷抱着我打瞌睡的样子，想那苍老的身躯是如何搂着一个娇嫩的小人儿安然入睡的。
老太爷有一张发黄的黑白照片，山羊胡子，五官清瘦，穿着长衫，坐着。照片上的那个老人如此陌生，可他坐的那把椅子却那么熟悉，是那把老圈椅。
我坐在那宽大的椅子上，双脚离了地，背靠着椅背，手抚着扶手。我闭着眼睛，试图在幻想中去寻找老太爷的呼吸，体味那曾当了我摇篮的长衫的衣襟；有时也去回想奶奶坐在这圈椅上给我讲过的故事和那些老掉牙的儿歌。我屡屡落空，被突然的惊骇吓倒。老老太爷、老太爷、奶奶都曾安详地坐过这把椅子，可是现在，他们竟然都不在了，他们什么时候离开的？他们去了哪里？
我从椅子上跳下来，仔仔细细地查找，椅座的缝隙、椅子腿的木楔、扶手上隐隐的纹理，我看得那么仔细。那椅子散发出一股气味儿，那是复杂的混合。我深吸一口气，辨出里头有秋雨绵绵的季节里湿漉漉的落叶，有翻开一本发霉的旧书时飘出的淡淡油墨，有壁橱里经年的棉絮，有尘土、有风，有说不清道不明的太多气息。我的嗅觉好像出了问题，有点喘不过气来。
就在那时，爸爸问我，你在找什么？
找老老太爷、老太爷和奶奶。我说，他们坐这椅子那么久，怎会什么痕迹也不留下？
爸爸愣愣地看着我，忽然转身去找了一把小刀来。他蹲在我身旁，用锋利的刀刃在老圈椅的扶手上刮了一下。刀片上有一层黑色的污垢，而那被刮过的地方露出了清新的黄色，那么嫩的木色，鲜亮、刺眼。
看看，那些老辈们留下的。爸爸笑着，指着刀片上的那团黑，开玩笑般地说，他们留下的垢痂。
我被他脸上的笑激怒了，鼻子一酸，眼泪就要掉下来。那个无情的人，竟然这样去说我们逝去的亲人们。我甩开他的胳膊，愤愤地。可是他依然笑着说，这是他们拿时光给这椅子上的漆。
爸爸在我愤怒地走开后，独自坐在了圈椅上，他的双手捂着眼睛坐了很久。妈妈说，我走后，他几乎哭出了声。
很多年后，我才明白为什么。为什么他对着我要笑，背着我却哭。因为那时，我还是个孩子，还不能明白什么是生死，什么是无望的思念，他无法对一个孩子描述死亡的残酷和时间的无情。虽然他笑得很蹩脚，那玩笑也开得不合时宜。但从那以后，我再坐那圈椅时，却从未因为想起老老太爷、老太爷和奶奶而惊骇。我不再去找他们留下的痕迹，在我的脑海中没有关于死亡的任何蛛丝马迹。
我安然地蜷在圈椅上，嘴里含着一粒冰糖，懒洋洋地看书。时钟嘀嗒嘀嗒，光线透过窗棂照进来，很静谧，很祥和，我觉得一切都那么好，那么好……
文本二
据听说，高人悟道都在挑水担柴中悟。难怪我悟了许多年，都没悟出什么来，因为既没挑过水，也未担过柴。我从擦地板和洗衣服中找到同理，不急躁，不当作苦累的事情来做，一点点，一下下，看着光亮洁净，看着污垢消除……如同看檐下堆起柴垛，缸中满了水。将虚无的遐思苦想，付诸所能的事实中去。那个道，大约就是守着本分，因生活而接受生活，为生活而融入生活。我谓生命诚可贵，生活价更高。既生我，何以活？原来是洗衣擦地做饭洗碗这样活。只是，十指不染油烟已经多年，偶尔做一次饭以为是乐趣的我，因为远离厨房和油盐酱醋而活得懒散苍白了，悟道悟得晚了些，就以为书香是好的，油烟是不好的了。其实反之，下个武断的定义，凡是不自己做饭，不自己洗碗，不自己洗衣服，不自己勤力而为地躬身擦地者都算是没“真正生活”的人，顶多算“体验生活”者。
一些真的东西，不管它立在怎样的层面上，沙地也好，岩石也好，水面上也好，至少，我为着它所表达的——不是观点，是一种情感的真挚力量，而被打动了一下。生活中应该充满了各种各样的声音，体验生活者有时候并未能有真切、深切、贴切的真实体验，所以有时候他们会过于看重发言权，而真正生活，真正顺应，真正投入，真正在生活里的人，他们好像不太爱发言。
(选自周玉洁博文《真正和体验》，有删改)
6．下列对文本一内容的解读，正确的一项是(3分)
A．作者通过写家中几代长辈在圈椅上安详地坐过，现在却都已逝去，从而展开了对生与死的深刻思考。
B．作者通过对圈椅的描写，以及对老太爷摇篮般的衣襟的感受，表达了几代人间亲情的和睦与牵绊。
C．作者通过写圈椅历经岁月而失去了本色，揭示出只有刮除社会施与的污垢，人才能活出自我的价值。
D．作者通过对老屋圈椅的回忆，表达了对传统生活方式的无限怀念和对现代生活方式的反感与批判。
6．B(A项，文章并没有“展开对生与死的深刻思考”。C项，对“污垢”含义的理解和情感倾向的判断错误。D项，“老圈椅”寄托的是亲情，作者并没有借其表达关于传统与现代生活方式的态度。)
7．下列对文本一写法的分析，不正确的一项是(3分)
A．标题巧妙地运用了比拟和比喻的修辞，形象地描绘了老圈椅经年累月后表面的垢痂，并蕴含深情。
B．文章围绕“老圈椅”这一中心，回忆了与之相关的人和事，充分体现了“形散而神聚”的特点。
C．第段中作者运用了多个意象，分别写出了圈椅的生命气息、文化气息、生活气息和自然气息。
D．末段运用以声衬静的手法，描绘出“我”蜷在圈椅上看书时的静谧祥和，收束全文，含蓄隽永。
7．B(对“形散神聚”有误解。散文的“散”主要表现在材料的选用、材料的组织和表达方式的运用这些外在的形式上。散文的“神”是指蕴涵于外在的“形”中的思想感情。“老圈椅”作为线索贯穿全文，是“形”而不是“神”，故“中心”之说有误。)
8．文本一第段说坐在老圈椅上会“被突然的惊骇吓倒”，第段说再坐那圈椅时，却从未惊骇。为什么？(4分)
8．之前坐在老圈椅上会惊骇是因为“我”怀有对死亡的困惑与恐惧。随着年龄的增长，特别是经历了和父亲的对话后，“我”逐渐领会并感受到了和睦的亲情，再坐上老圈椅时，感受到的只是亲人间浓浓的关爱之情，能淡然看待长辈的离世，故而不再惊骇。(对“惊骇”和“从未惊骇”分别作出理解，每点2分。意思相近即可)
9．文本二体现了作者怎样的创作理念？这一理念是如何体现在文本一中的？请结合文本一的内容具体分析。(6分)
9．文本二强调从“真正的生活”中去获得“真切、深切、贴切”的体验，创作应以“真挚的情感”来打动读者。文本一围绕老圈椅记叙“我”的亲身经历，让人真切地感受到了浓浓的亲情，感情真挚，令人动容。如文中的父亲用笑来化解和安慰“我”对死亡的困惑与恐惧，背地里独自承受失去亲人的哀痛，让人深切地感受到父爱的深沉，富有感人的力量。(概括文本二的主要内容，并要归纳成“创作理念”，2分；结合文本一阐述观点，2分；结合具体内容分析，2分。意思相近即可)
相关阅读
1 一碗入梦阅读答案-林清玄
一碗入梦 林清玄 ①妻子从网上买了一箱大闸蟹，送到家里，每一只都是活蹦乱跳的。从阳澄湖到台北，路远时长，竟能保持螃蟹的生命，在几年前，是不可想象的。 ②吃大闸蟹时，儿 【查看全文】
2 河上漂下一群羊阅读答案-简默河上漂下一群羊 简默 河是黄皮肤，叫黄河。 站在岸边，黄皮肤的河照黄皮肤的我，河比我黄。 我渡河到下游去看石林，它藏匿于一条深深峡谷中，时光之手漫不经心地，甩出一记记耳 【查看全文】
3 荷叶绽放阅读答案-陈乔荷叶绽放 陈乔 ①记忆中似乎更多的是赞美荷花的文字，实在是委屈了荷叶。 ②新居的楼前，有一个大约占地三四亩的水塘，装修住房那段时间，由于季节正悄悄的从冬到春，加上每天 【查看全文】
4 时光的气味阅读答案-苏沧桑时光的气味 苏沧桑 时光有时是一种气味，循着它，一路闻过去，会闻到某一年最让你印象深刻的某一秒。 于我，2015年惊心动魄的那一秒，带着桂花的气味。当时，我们在老家的桂花树 【查看全文】
5 鲁迅先生的温柔阅读答案-叶浅韵鲁迅先生的温柔 叶浅韵 近距离与鲁迅先生对视，已经10天了，这是先生留于人世的能量场，我有幸被吸纳。一出房间门，我就看见先生的像，悬于空中的先生有些虚幻。在这个以先生名 【查看全文】
6 来来往往阅读答案-朱以撒来来往往 朱以撒 ①回想个人的写信史是从小学三年级开始的。此前觉得写信是大人的事，实在需要了才写信，寄信是需要付费的，一枚邮票可打上半斤酱油，谁没事以写信为乐呢。 ② 【查看全文】
